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			Para Cáceres y la relación de amor-odio

			que siempre tendremos.

		

	
		
			Prólogo

			Estaba nervioso y sabía que no debería; su madre ya le había avisado de que su octavo cumpleaños no sería como los demás, pero su abuela sí que le haría las croquetas de bonito que tanto le gustaban. No soportaba el pescado, pero si lo cocinaba ella solo podía estar delicioso.

			No podía evitarlo, Vito siempre se emocionaba cuando había regalos de por medio, incluso cuando Papá Noel le dejaba las mismas chuches debajo del árbol a las doce de la noche. Había dado tantas vueltas en la cama que las sábanas se le pegaban a la espalda por el calor y el ruido del ventilador solo conseguía que se espabilase aún más. Tragó saliva, pero no le hidrataba lo suficiente. Se incorporó, se secó el sudor de los ojos como si fueran lágrimas y salió de la habitación, arrastrando los pies y bostezando de forma sonora.

			Estaba bastante despierto, pero aun así le daba pereza ir hasta la cocina. Entró en el cuarto de baño y metió la boca bajo el grifo abierto del lavabo, bebiendo con ansia. Solo entonces, más fresco y relajado, se dio cuenta de la luz parpadeante que salía del salón.

			La televisión estaba encendida, pero todas las lámparas estaban apagadas. Una mujer hablaba de los beneficios de una nueva máquina para hacer ejercicio sin necesidad de moverse y lo fácil que era de usar. Vito apagó la luz del cuarto de baño y caminó con los pies descalzos por un suelo que ojalá hubiese estado más frío.

			—¿Papá? —llamó con un susurro, seguro de que se habría vuelto a quedar dormido viendo las reposiciones de la tele.

			Se retorció los dedos como cuando se sentía inseguro. No quería que le echasen la bronca por estar despierto tan tarde, pero tampoco le parecía bien que su padre se quedara dormido en el sillón. Últimamente dormía muy poco y, si lo hacía, era en el salón. No era justo, ya podría su madre cambiarse por él de vez en cuando.

			Dio unos pasos al frente, estirando el cuello para ver mejor el interior del salón.

			—Vito.

			Se paró en seco. Esa no era la voz de su padre. Tampoco la de su madre.

			Se irguió por completo, pestañeando varias veces para enfocar mejor la vista. Al final del pasillo, frente al espejo de la entrada, había una figura alta, delgada y recortada en la oscuridad, y no supo si estaba de frente o de espaldas hasta que se acercó, despacio, como si intentara no espantar a un cervatillo. Así era, en efecto, como se sentía Vito.

			No dijo nada. Volvía a tener la garganta seca y no sabía si salir corriendo o gritar. Cuando llegó frente a la puerta del salón, la figura fue iluminada por la televisión y Vito dejó caer los hombros. Un chico de cabello cobrizo y mirada amable le sonreía como si se tratase de uno de sus primos mayores, de los que le iban a recoger al colegio para darle la sorpresa de que iba a dormir en su casa ese día.

			Vito se humedeció los labios con el corazón encogido en un puño y dijo lo primero que se le pasó por la cabeza.

			—¿Eres Peter Pan?

			El chico asintió con tanta seguridad y serenidad que no le quedó más remedio que creerle.

			—Deberías irte a dormir, si te levantas tarde te quedarás sin el desayuno especial de mamá.

			Aguantó la respiración por un segundo, emocionado por la perspectiva. No había pensado en el bizcocho que haría su madre. Seguro que era de chocolate, o al menos eso esperaba.

			—¿No has venido a por mí? —preguntó Vito con un hilo de voz.

			Peter Pan rio sin hacer ruido, solo negando con la cabeza y mostrando una sonrisa torcida que enseñaba parte de su encía.

			—Aún no. —Se agachó para estar a su altura y se apartó un largo mechón de la cara con un movimiento de cabeza—. Felicidades, por cierto.

			—Gracias.

			—¿Vas a irte a dormir entonces?

			Vito asintió y Peter Pan ensanchó la sonrisa, complacido por la respuesta. El niño se dio la vuelta y se dirigió hacia su cuarto, echándole un último vistazo antes de entrar. El chico se despidió con una mano y el niño le devolvió el saludo. Puso el ventilador a tope y cerró los ojos con fuerza. Se repitió a sí mismo con enfado:

			Duérmete.

			Duérmete.

			¡Duérmete!

			Y solo lo hizo a las cuatro y media de la mañana, cuando se quedó sin fuerzas y su cerebro desconectó del todo.

			A su padre lo enterraron a las ocho de la tarde.

		

	
		
			1

			Depende de con quién me lo tome

			No odiaba el pueblo, solo se aburría enormemente cada verano que pasaban allí. Aún no sabía si podía considerarlo pueblo, ni siquiera su nombre sonaba como tal. Estación Arroyo-Malpartida, no llegaría a los cien habitantes y no le caía bien ni uno de los que tenían su edad.

			Claro, para su hermana Delia de trece años era más fácil hacer amigos con los que escalar los muros e ir a la cantina a por polos de treinta céntimos. Y a su madre le encantaba pasarse el día entero con los vecinos, cotilleando y jugando a las cartas. Se sacaban las sillas de tela a la calle y reían entre cervezas hasta que daban las tantas. Era un poco triste que Vito, a sus diecinueve años, tuviese que mandarles callar a las dos de la mañana porque no le dejaban dormir con sus risas.

			Chavales de su edad había pocos, porque eran lo suficientemente listos o independientes como para pasar el verano en otro lugar mucho más entretenido y con más vida. A los que veía esos días apenas los conocía y habían ido para aprovechar las verbenas, donde se daban premios (su hermana ya había ganado uno de dibujo y otro de ajedrez sin ser ella buena en nada de eso) y un grupo cutre tocaba versiones rancias de Paquito el Chocolatero. Pero las copas eran baratas y podían hacer todo el ruido que quisieran en el parque, en el campo de fútbol, en las calles, y nadie les echaría la bronca porque los pocos habitantes del ¿pueblo? estaban congregados en un mismo punto, disfrutando de la música y la fiesta.

			Bueno, todos no.

			Vito podría haberse quedado en el piso de Cáceres, pero tampoco quería dejar sola a su madre. Reía a carcajadas y hacía bromas con sus vecinos cuando salía a la calle, pero cuando entraba por la cortina de bolitas de la casa era como si entrase una persona nueva. Lloraba al cortar tomates, al hacer la cama, al regar las plantas. No quería que sus hijos la viesen y lo hacía evidente cuando Vito se la encontraba en el patio y ella se frotaba los ojos, alegando lo fuerte que pegaba el sol ese día.

			Pero él siempre sabía lo que pasaba y no quería que Delia acabara notándolo.

			Apoyaba el hombro en el edificio frente al escenario y junto a la cantina, seguro de que tendría que sacudirse el yeso que se le quedaría pegado a la ropa. Observó cómo su madre brindaba con sus amigas y Delia se contorsionaba en las barras bajo el escenario. Mientras ellas estuvieran bien, le daba igual quedarse un rato más soportando la insufrible música que le golpeaba el interior del estómago como si un niño le estuviese dando patadas desde dentro.

			—¿Están bien los cubatas de aquí o son de garrafón?

			Se giró, abriendo mucho los ojos un segundo, sorprendido por el chico que se había colocado a su lado y que no había visto llegar. Vito le miró de arriba abajo con recelo. Era alto, de media melena azabache recogida en una coleta, ojos claros y camiseta de tirantes. No parecía un chico de pueblo, más bien salido de alguna serie de televisión grabada en Madrid o Barcelona. Sonreía, quizá divertido por la reacción de Vito, y eso le irritó. Frunció el ceño y espetó:

			—¿Qué dices?

			—Los cubatas. ¿Copas? ¿Cócteles? —Arqueó una ceja, pero no perdió la sonrisa—. ¿No dan alcohol en esta fiesta?

			Vito arrugó la nariz, señalando a su lado con la vista aún clavada en él.

			—Sí, claro. En esa barra que pone «refrescos y cervezas a un euro, copas a tres euros» —respondió con voz monótona, pero el chico parecía estar pasándoselo genial con esa conversación de besugos.

			—Espero que te guste el gin-tonic.

			—Pues la verdad es que no.

			—¿Coca-Cola?

			—Oye, ¿te conozco de algo? —preguntó con más agresividad de la necesaria, la cabeza ladeada y el ceño fruncido. A Vito no se le daba bien socializar, y menos cuando le pillaban desprevenido—. ¿Eres el nieto ese de Ricardo que estudia en Salamanca?

			El chico negó con la cabeza, mostrando mucha más simpatía en la mirada de la que él mismo era capaz.

			—Qué va, mi abuelo vivía aquí hace tiempo y quise venir para ver cómo era el pueblo. Parece que está bastante animado, ¿no?

			—A veces —dijo, cruzándose de brazos y volviéndose a apoyar en la pared, incómodo.

			El chico le sonrió una vez más antes de alejarse sin decir nada, apoyando los codos en la barra provisional que habían colocado en la calle y hablando con Quini como si le conociese de toda la vida. Vito apretó los labios, centrando su atención en el grupo de música, que tocaban una canción que él no había escuchado en su vida, pero que la gente de la edad de su madre bailaba con ganas.

			Muchas veces, Vito hacía eso; alejar a la gente que tenía un cierto interés en él. Era lógico, no se le daba bien ser abierto y sociable y no le gustaba que invadieran su espacio.

			Después, siempre se acababa arrepintiendo. De una forma o de otra. Aquel chico parecía simpático, de los que proponían fiestas en el instituto e invitaban a todos los compañeros, fuesen populares o no. Vito quería pensar que las intenciones eran genuinas, pero le costaba fiarse, y por culpa de eso había conseguido espantar a un chico que tenía pinta interesante y se había dignado a dirigirle la palabra a él, el rarito que se quedaba mirando en la distancia cómo los demás muchachos de su edad se lo pasaban bien unos metros por delante de ellos.

			Pero el chico volvió, y con ambas manos ocupadas con vasos de plástico. Uno de ellos tenía un líquido oscuro, el otro era naranja.

			—Como no sabía qué refresco querías, te he traído dos. —Se encogió de un hombro—. A mí me da igual, así que puedes elegir tú.

			Alternó la mirada entre aquel chaval y los vasos aún con cierto recelo antes de coger la Coca-Cola. Se llevó la bebida a los labios para no tener que decir nada, observando por el rabillo del ojo cómo el chico movía la cabeza de forma distraída al ritmo de la música.

			—Me llamo Xavier, por cierto —dijo haciendo que el otro alzase las cejas con curiosidad—. Es catalán.

			Asintió, agradecido porque le hubiese respondido algo que se estaba preguntando sin tener que haberlo hecho. Se aclaró la garganta y apretó varias veces el vaso de plástico haciendo que crujiera, nervioso.

			—Yo soy Vito.

			—¿Vito? Qué curioso. ¿Es diminutivo de algo?

			Suspiró, poniendo los ojos en blanco como en tantas otras veces que se lo habían preguntado.

			—De Victoriano, por mi abuelo. —El otro chico hizo como que bebía para disimular, pero vio perfectamente cómo arqueaba las cejas y las comisuras de sus labios se curvaban. Chasqueó la lengua—. Que sí, venga. Te dejo los dos minutitos de cortesía para que te descojones a gusto.

			Xavier negó con la cabeza, pero rio entre dientes igualmente.

			—No, no, lo siento. Me parece que es… —Hizo un par de movimientos circulares con la mano, buscando la palabra. A él le recordaba cuando su madre quería empaparse bien del olor al cocido de su abuela—. Especial, pero en plan bien.

			—Ya —contestó, no muy convencido. Aun así, no pudo evitar notar un cosquilleo en las mejillas mientras le daba otro sorbo a su refresco, esa sensación mezclándose con las burbujas que explotaban en su lengua.

			—Y dime, ¿por qué no estás allí con los demás?

			—¿Por qué no lo estás tú? —preguntó, poniéndose a la defensiva con los ojos entrecerrados—. Se nota que se lo están pasando mejor que aquí.

			—Es más fácil hacerse amigo de una persona que acoplarse en un grupo entero, ¿no crees?

			—O sea, que yo era la opción fácil, ¿no? La del pringao.

			—O a lo mejor es porque me has llamado la atención. —Frunció el ceño, pero seguía conservando esa sonrisa que no sabía si le gustaba o le ponía nervioso—. ¿Es que he hecho algo malo? ¿Prefieres que te deje en paz?

			Vito se mordió la mejilla por dentro. No, no lo había hecho. Y tampoco quería que le dejase en paz, en verdad, pero se le había olvidado cómo se debía relacionar con una persona de su edad que no fuese su prima. «Relájate dos tonitos, anda», se dijo a sí mismo.

			—No, es igual. Es que esta música me pone de mala hostia.

			—Lo entiendo, creo que lo más reciente que han tocado ha sido Torero.

			—Y esa era de las buenas. —Vito puso los ojos en blanco y el chico rio con el dorso de la mano en los labios.

			Vito bebió para que no se le notara el rubor. Se sintió orgulloso de hacerle reír, aunque con ese muchacho parecía todo bastante fácil.

			—Oye, no conozco el pueblo y tampoco tengo a nadie que pueda enseñármelo.

			Vito bufó y puso los ojos en blanco.

			—No te preocupes, date un paseo de media hora y te sobran veinte minutos.

			Xavier se aclaró la garganta, el labio inferior atrapado entre sus dientes como si se estuviera aguantando la risa. Vito arrugó la nariz.

			—Me refería a que me lo enseñaras tú, si no te importaba. Pero ya me voy dando cuenta de que contigo tiene que ser todo más directo.

			—Oh. Vale. 

			Notó cómo las mejillas le ardían por la vergüenza. Xavier le quitó el vaso de plástico casi vacío de las manos con una delicadeza que le hacía sentir más como una cortesía que una imposición. Alzó la cabeza, mirándole a los ojos azules por primera vez. Joder, sí que era alto.

			—¿Vas a querer otra bebida para el paseo?

			Asintió.

			—Un gin-tonic.

			Xavier arqueó una ceja y entrecerró los ojos.

			—Pensaba que no te gustaban.

			—Es que depende de con quién me lo tome.

			—Ah, pues entonces me siento muy halagado.

			Vito no respondió; no se le ocurrió nada ingenioso. Así que solo se quedó esperando a que volviese, echando un último vistazo a su madre para asegurarse de que estaba bien y retorciéndose los dedos con nerviosismo.

			Cuando era pequeño, el traqueteo del tren de mercancías pasando a las cinco de la mañana junto a su casa le daba miedo. Le parecía el fin del mundo todas las noches de verano, incapaz de no despertarse con el ruido. Primero cortaba el aire como un mal augurio, luego se amplificaba como si le fuese a atropellar.

			Ahora solo era un ruido molesto que le hacía bufar y taparse la cara con la almohada, sudando de más. Aun así, seguía teniéndole respeto. Como si el tren fuera a aparecer en su habitación en cualquier momento para abalanzarse sobre él. Intentó que no se notara ese nerviosismo mientras caminaba por las vías junto a Xavier, las farolas apenas iluminando la zona y la música de la verbena cada vez más lejana. El chico hizo equilibrio sobre una de ellas con las manos en alto, la copa perfectamente balanceada y sin verter ni una sola gota. Vito le dio otro largo sorbo para intentar beberse la timidez.

			—¿Jugáis mucho allí? —preguntó Xavier señalando al campo de fútbol a su derecha, recogido por una valla alta de alambre, lleno de tierra y con las gradas de piedra más incómodas y calientes en las que Vito se había sentado nunca.

			—Yo no porque los deportes no me llaman nada, pero sí, se suelen hacer muchos partidos. También se hacen matanzas y proyecciones de películas. Es menos interesante de lo que suena.

			—Tú eres de los míos, entonces. —Sonrió con los labios apretados. Vito solo le vio medio rostro iluminado por la luna y la luz naranja de las calles contiguas, recortándole la silueta como uno de esos modelos de las revistas de su hermana—. De los que nos gusta leer y quedarnos en casa, ¿a que sí?

			Vito torció la boca.

			—La verdad es que no. De hecho, dejé los estudios por eso mismo —contestó. La sorpresa del otro fue tal que trastabilló sobre la vía y Vito mostró una expresión de incredulidad.

			—¿En serio? ¿Cuántos años tienes?

			—Diecinueve. Ahora trabajo de vez en cuando —dijo de una forma más brusca de lo que le hubiese gustado, pero su reacción le había sentado mal. Se quedó mirando el interior de su copa, el cubito de hielo dando vueltas mientras giraba la muñeca—. ¿Y tú qué?

			—¿Yo qué? —preguntó, aunque parecía más bien una pregunta retórica, una introducción a su discurso de sonrisa ladeada y mirada alzada hacia la noche—. Pues tengo veintidós años y terminé la carrera de Historia hace poco, así que me estoy tomando un tiempo libre para ver qué es lo que quiero hacer.

			Vito asintió sin mirarle. Por supuesto que era universitario, y por supuesto que le sorprendía tantísimo que a alguien no le gustase leer o hubiera dejado los estudios. ¿A cuánta gente conocía que pudiera permitirse el privilegio de tomarse unas vacaciones después de sus estudios? Solo a los compañeros de clase que vivían en chalets de tres pisos en la R-66, esos de los que se reían junto a su prima Pili y que estudiaron todos Derecho y ADE como si estuviesen programados para ello.

			De pronto, a Vito ya no le apetecía tanto ese paseo.

			—Qué bien —suspiró sin ganas.

			Xavier bajó de la vía de un salto. La tierra crujió bajo sus pies y se acercó tanto a él que Vito se detuvo, echando la cabeza hacia atrás. La copa le salpicó el pie casi descalzo por las sandalias.

			—¿Qué pasa? —espetó, fastidiado por la poca distancia entre los dos. Ya no sabía si Xavier estaba borracho (¿tan pronto?) o cogía demasiadas confianzas. Por la mirada tan intensa que le estaba clavando, imaginó que sería lo segundo.

			—Lo siento, no pasa nada porque trabajes en vez de estudiar. Sé que he sonado como un gilipollas cuando te he dicho eso.

			—Vale.

			—Si te soy sincero, mis padres siempre quisieron que estudiase algo dedicado a la ciencia, pero es que a mí me gusta demasiado la historia. Así que prácticamente me he tenido que pagar yo la carrera.

			—Vale, pero ¿por qué me estás contando todo esto? —Vito bajó las cejas hasta hacerse daño en el entrecejo por la tensión y Xavier le mostró unos dientes rectos y perfectos en su sonrisa.

			—¿Y por qué no? ¿Cómo pretendes conocer a gente si no?

			—Tú no me estás conociendo, solo estás hablando de ti mismo.

			—Pues entonces tendrás que hablarme ti, ¿no? ¿En qué trabajas?

			Vito arrugó, de nuevo, la nariz, cosa que parecía divertir cada vez más al otro. No sabía si desconfiar, sentirse molesto o seguirle la corriente. Al final, optó por lo último. ¿Qué tenía que perder? Apenas había hablado con alguien de su edad en todo el verano, solo había pescado percasoles en la charca cerca de su casa, alimentado a los gatos de la calle con ellos y dado largos paseos hasta Cáceres con la bicicleta cuando el sol aún no pegaba en todo lo alto.

			Se encogió de hombros, terminándose la copa. La sensación abrasiva y caliente le inundaba el estómago hasta subirle por el pecho, pero no sabía si era euforia o acidez.

			—De lo que sea. No tengo un trabajo fijo, me meto donde necesiten a gente o donde me recomiende mi madre.

			—¿No tienes un plan de futuro?

			Vito esbozó una mueca, encogiéndose de hombros.

			—Nunca me ha dado por nada en especial, así que donde me lleve el viento. Mientras tenga dinero, ¿qué más da?

			Xavier levantó la copa, como si brindase con él.

			—Pues sí, tienes bastante razón.

			—¿Tú crees? —Arqueó las cejas con una sonrisa amarga. Vito dio círculos con su copa vacía, el hielo golpeando el plástico como unas maracas. Siempre con ganas de guerra, incluso aunque no le estuviesen discutiendo nada—. A mí me parece una forma muy triste de vivir, pero algunas familias no podemos permitirnos cosas como pagarnos una carrera universitaria.

			Esperaba una mirada avergonzada, una confusa o, quizá, una indignada, la que más solía recibir cuando abría la boca. En cambio, la silueta recortada de Xavier solo bufó por la nariz con una sonrisa de labios apretados, jocosa.

			—No tiene pinta de que te importe mucho mi opinión al respecto, pero a mí me sigue pareciendo una buena forma de vivir. A unos les faltan los recursos, a otros les sobra el control.

			Pestañeó. No supo qué responderle, pero tampoco hizo falta. Xavier encestó su vaso en un contenedor y se puso frente a él con un suspiro y las manos en los bolsillos.

			—En fin, ¿qué me puedes enseñar de la Estación?

			Vito resopló. ¿Sinceramente? Nada de provecho. Los columpios oxidados, el depósito de agua del que los chavales se colgaban cuando hacían apuestas y el pabellón abandonado de ventanas rotas y lleno de nidos de gorriones en el que se hacían algunas actividades cuando no encontraban otro sitio más amplio.

			—Hay una ventana de una casa abandonada a la entrada del pueblo en la que hay varias muñecas y nadie sabe quién las ha colocado ahí.

			—Vaya —murmuró Xavier y, por primera vez, pudo ver cómo perdía la sonrisa por unos segundos, humedeciéndose los labios. Vito se mordió el suyo, riéndose para sus adentros—. ¿Y algo un poco menos macabro?

			Se mordió el interior de la mejilla. ¿Qué solía hacer él para matar el tiempo? ¿Qué podía enseñarle para no aburrirle? Tras unos segundos, relajó la expresión y sonrió de lado.

			—Ven, vamos a tener que coger unas sillas de mi casa.

			Xavier le siguió sin hacer una sola pregunta y Vito ya no pudo borrar la sonrisa de la cara.

			***

			La Estación Arroyo-Malpartida terminaba en un aparcamiento. Después solo había más vías y dos caminos que parecían terminarse en el horizonte. Uno llevaba a las zarzas llena de moras, al pantano en el que pescaba percasoles y cangrejos y un enorme agujero que llamaban «Los Escombros» con cariño, aunque todo lo que contenía era de todo menos bonito.

			El otro era un largo camino rodeado de dos muros de piedra que, de pequeño, le daba miedo. Le daban miedo muchas cosas, en verdad, y una de ellas era la inmensidad, el no saber hacia dónde llevaba ese camino. Ahora sabía que conducía hasta el pueblo más cercano y le gustaba pasear por allí. Sobre todo de noche.

			—¿Es aquí donde me vas a asesinar? —bromeó Xavier a su espalda. Vito no respondió enseguida, solo sonrió sabiendo que el otro no podía verle.

			—Depende de cómo me caigas al final de la noche.

			Clavó en el suelo las patas de una de las sillas que habían cogido de camino, haciendo ruido para que Xavier supiese que les tocaba parar. La vista se le había acostumbrado un poco a la oscuridad, pero seguía sin distinguir las facciones del otro chico. Se sentó con un bufido e inclinó el respaldo hacia atrás. El otro le imitó.

			No era la primera vez que contemplaba el cielo de la noche, pero sí que lo hacía acompañado. Allí se veía todo salpicado de brillante blanco y amarillo, y los parpadeos de las estrellas acompañaban el ritmo de las chicharras cantando a su alrededor.

			—Qué bonito —susurró Xavier con simpleza y Vito asintió, dándose cuenta demasiado tarde de que no podía verle—. ¿Te das cuenta de que toda esa cantidad de puntitos pueden ser otros planetas de los que no conocemos nada?

			Arrugó la nariz. No había terminado los estudios, pero al menos eso lo sabía.

			—Son… estrellas. ¿No se supone que están hechas de fuego y todo eso?

			Notó cómo Xavier se encogía de hombros a su lado, las manos en la nuca.

			—Tal vez. No lo sé, no he estado tan lejos.

			Dejó descansar las manos en su estómago y se bajó la camiseta con disimulo cuando se dio cuenta de que estaba enseñando los pelos de la tripa. Se aclaró la garganta. No estaba incómodo con esa compañía y ese silencio, no del todo. En la oscuridad, se dio cuenta de que olía a sudor y a un perfume cítrico en el que antes no se había fijado.

			No le desagradaba.

			Se mojó los labios y tragó saliva.

			—¿Cuándo te vas?

			Xavier se tomó su tiempo para responder, con las piernas cruzadas y uno de sus pies meciéndose hacia delante y hacia atrás.

			—En un rato, imagino.

			Vito se retorció los dedos.

			—¿Usas… Messenger?

			—Qué va. No tengo ni cuenta.

			—Anda.

			Se sentía estúpido. ¿Qué más daba? Tampoco era como si hubiese hablado con ese chico lo suficiente como para querer seguir teniendo una amistad. Ya le volvería a ver cuando se sacara el máster y decidiera que quería volver al pueblo de su abuelo para ver a la plebe.

			—No te preocupes, Vito. Seguro que algún día nos volvemos a ver.

			Se tensó. No sabía qué responder a eso. Giró la cabeza hacia él para encontrarse con que había hecho lo mismo. Juraría que estaba sonriendo.

			—Eso sí, cuando llegue el día prométeme que serás comprensivo conmigo.

			Frunció el ceño, confuso.

			—Eh… ¿supongo?

			—Me vale.

			Xavier volvió a observar el cielo y Vito hizo lo mismo. Una pequeña brisa agradable se levantó, refrescándole el sudor de la frente.

			—¿Cómo de cliché sería que pasara una estrella fugaz ahora por encima de nosotros? —preguntó Xavier, risueño, y el otro rio entre dientes con nerviosismo.

			Ninguna estrella cruzó el cielo esa noche, pero Vito igualmente pidió un deseo.

		

	
		
			2

			Amigos y desconocidos

			El uno de septiembre volvieron a Cáceres. El tres, celebraron el cumpleaños de Vito. También era el aniversario de la muerte de su padre.

			Su abuela seguía haciendo croquetas de bonito todos los años y su madre encargaba la tarta San Marcos protocolaria (aunque a Vito la nata no le hacía mucha ilusión), pero la gente se reunía en aquella casa en Las Trescientas como si celebrasen la misa de Fernando, dándole el pésame a Gloria y reuniéndose para contar anécdotas con unas copas encima. Algunos le regalaban dinero a Vito y los chicos del barrio se acercaban para felicitarle, pero por lo demás era como otro día cualquiera solo que con más personas y lágrimas en el salón de su casa. Por lo menos, ese era el primer año que su madre no lloraba.

			Delia desaparecía durante todo el día para salir con sus amigos, y no podían culparla. Para ella, ese era un día de sentimientos enfrentados. Tenía dos años cuando ocurrió todo y no conoció a su padre. Era evidente que había crecido con una ausencia, pero para ella era más raro rodearse de gente durante un día entero que homenajeaba a alguien del que no recordaba nada.

			A Vito le daba cierta envidia, porque él no podía huir de la gente, ni de su padre, ni de su cumpleaños. Así que cuando su prima Pili le hizo un gesto con la cabeza al otro lado del salón, no se lo pensó dos veces. Se escurrieron entre familiares y amigos y salieron a la calle.

			Pilar parecía más su hermana que su prima. Delia tenía el pelo castaño, muy rizado, y unos ojos redondos y verdes, como su madre. En cambio, Pili y él lucían el mismo color rubio pajizo, lacio y nada destacable, junto a los ojos marrones. Ambos tenían el mismo anillo verde alrededor de la pupila, eso sí, y sus complexiones eran muy similares, solo que Pili era más delgada, visiblemente menos velluda y llevaba las gafas que Vito se negaba a ponerse. Él sabía que salía a su familia paterna, lo de ella no tenía ni idea de dónde salía. Lo primero que hicieron fue ir a la multitienda a por un par de cervezas.

			A la chica le faltaban aún cuatro meses para cumplir los dieciocho, así que fue Vito quien pagó. Más de seis años desde que empezaron a usar el euro en vez de la peseta y aún se liaba con los precios, así que ni se molestó en recibir el cambio. Caminaron un par de calles hasta sentarse en uno de los bancos verdes bajo la sombra de un árbol y Pili se sacó el paquete de tabaco, dándole un golpecito por abajo y tendiéndoselo con una sonrisa.

			—Feliz cumpleaños, dentro de poco ya los treinta.

			Vito bufó, divertido, y cogió uno de los pitillos esperando a que le pasara el mechero.

			—Acho, que acabo de entrar en la veintena, no me metas en el saco de los viejos.

			Pili rio con el cigarrillo entre los dientes. Vito sintió la primera calada como un suspiro muy profundo en el que cogió todo el aire de la ciudad, aunque sabía que era todo lo contrario. Solo era la sensación. Su casa, a veces, le asfixiaba.

			—Y dime, ¿cuándo piensas celebrar tu cumpleaños?

			El chico exhaló el humo frunciendo el ceño.

			—Ya se está celebrando, ¿no lo ves? —Abrió los brazos como si le enseñase una fiesta imaginaria—. Ahora mismo deben estar mojando croquetas en lágrimas, la sal debe darles un toque delicioso.

			—Me refiero a una fiesta de verdad —dijo Pili, poniendo los ojos en blanco y sin ninguna intención de seguirle la broma a su primo—. Con gente de tu edad, alcohol y posibilidad de terminar en una discoteca de la Madrila Baja, no viendo Cuéntame con tu madre mientras te comes una tarta que, por cierto, sé que no te gusta.

			Vito alzó las cejas y sonrió de lado, mezcla de incredulidad, diversión y algo de amargura.

			—Primero, porque no me apetece. Segundo, ¿con qué amigos? —preguntó soltando el humo y asegurándose de que este golpease en la cara a su prima, que compuso una mueca de disgusto—. No creo que la abuela esté para esos trotes.

			—Por favor, Vito, no puedes tener veinte años y ni un solo amigo de tu edad. Que no sea primo tuyo —se apresuró a añadir en cuanto el chico abrió la boca para replicar. La cerró enseguida, apretando los labios—. ¿En serio no conoces a nadie? ¿Y los chavales del barrio?

			Vito se encogió de hombros, restándole importancia.

			—No nos llevamos tanto. A veces hablamos en la plazoleta, pero se pasan el día jugando en las pistas y ya sabes que a mí eso no me va.

			—¿Y gente que no sea de Las Trescientas?

			Jugueteó con la anilla de la cerveza. La giró una, dos, tres veces hasta que se soltó y le dio un largo sorbo aprovechando que aún estaba fría.

			Le estaba dando demasiadas vueltas cuando, al fin y al cabo, su prima Pili era la persona en la que más podía confiar. Así que se lo contó.

			—Estuve hablando con un chico este verano.

			—¿En la Estación? Pensaba que no te llevabas con los de allí tampoco.

			—No es de allí. Bueno, su abuelo sí lo es, pero no lo había visto antes. —Se aclaró la garganta, dándole otro sorbo a la cerveza antes de seguir. Pili le escuchaba atenta, dejando que la ceniza consumiera el cigarro hasta que se dobló y cayó al suelo—. Se llama Xavier, tiene veintidós años y estudió Historia.

			Pili alzó las cejas y sonrió de oreja a oreja, como si le hubiese dicho que acababa de ganar las elecciones para la alcaldía de la ciudad.

			—Oye, pues suena muy bien. ¿Cómo es que no lo has invitado?

			—Claro, como que voy a decirle que se venga al cumpleaños más deprimente de la ciudad. —Arrugó la nariz, esta vez sin mirarla—. Además, no tengo forma de contactar con él. Estuvimos hablando una noche en las fiestas del pueblo, y luego se fue.

			—¿No le pediste el Messenger ni nada?

			—No tiene.

			Pili entrecerró los ojos, recelosa. Se sentó de lado con las piernas cruzadas sobre el banco y le dio un puñetazo en el hombro. Vito se lo frotó, siseando de dolor e irritado.

			—Victoriano, no te acabas de inventar esta historia para que me calle, ¿verdad?

			—¿Por qué iba a hacerlo?

			—Pues no sé, porque conocer a alguien y ni siquiera conseguir una forma de volver a hablar… Es estúpido.

			Vito tiró lo que le quedaba de colilla, el ceño aún fruncido y la boca torcida. La situación empezaba a molestarle.

			—¿Pero por qué es tan raro? No me tengo que hacer amigo de todas las personas con las que hablo.

			—¿Y entonces por qué me lo cuentas?

			Se encogió de hombros. No sabía por qué lo había hecho, quizá necesitaba sentir que esa noche había existido. Quizá solo quería una excusa para hablar de Xavier, aunque tampoco le había contado mucho. ¿Por qué quería hacerlo, de todos modos? No era como si el chico hubiese dejado un gran impacto en su vida. Charlaron, se bebieron una copa y vieron las estrellas. Nada más.

			Salió de su ensimismamiento cuando Pili suspiró y negó con la cabeza sin mirarle.

			—Necesitas una vida social. Y rápido.

			Vito chasqueó la lengua y bebió. No quería responderle, tampoco tenía forma de discutirle aquello.

			***

			Había hecho arroz con pollo para comer. Llevaba un mes en Cáceres y aún no había encontrado otro trabajo, así que se encargaba de las tareas de la casa mientras su madre trabajaba en Correos y su hermana estaba en clase. Ese día comieron los tres juntos y no se subió el volumen de Los Simpson por encima de sus voces, así era como sabían que alguno de ellos tenía algo importante que decir. Gloria dejó el tenedor en el plato y sonrió a su hijo.

			—Está muy rico, has mejorado mucho.

			—Le he hecho caso a la abuela y he rehogado el arroz en caldo.

			—Claro —contestó su madre asintiendo con la cabeza. Vito y Delia se lanzaron una mirada de incomprensión, por si podían ver en el gesto del otro alguna pista de lo que iba a decirles—. Oye, sigues sin encontrar trabajo, ¿no?

			Vito tragó con dificultad un trozo de pollo, sintiéndose culpable.

			—Aún no, pero en un bar me han dicho que posiblemente necesiten camareros pronto, así que estoy esperando a que llamen.

			—Lo digo porque me han dicho que pueden darte un puesto en la biblioteca pública. Normalmente hay que hacer oposiciones, pero no les importa cedértelo a ti. Por lo menos hasta Navidades. Tendrías que llevar procesos administrativos, hacer encargos y colocarlo todo en su sitio, pero seguro que aprendes rápido. Ya trabajaste en la biblioteca del instituto, ¿no?

			Vito frunció el ceño y volvió a mirar a su hermana, que entreabría los labios entre sorprendida y divertida. Sí, había trabajado en la biblioteca del instituto en el que dejó los estudios por una miseria y porque le daba pena a sus profesores, pero solo consistía en una sala en la que tenía que ingresar en un ordenador los libros que se llevaban y devolvían y decirle a los chavales que guardasen silencio. Estaba seguro de que era mucho más sencillo que lo que ella estaba proponiendo.

			—¿Y quién te ha dicho eso? —preguntó Vito volviendo a mirar a su madre, receloso.

			Esta cogió el vaso de agua y bebió mirando al techo sin responder enseguida. Pudo ver cómo se tocaba las uñas de la mano una a una como si estuviese haciendo cuentas, tal y como hacía cuando se ponía nerviosa. Cuando dejó el vaso en la mesa, aparentó tranquilidad, cogiendo algo de arroz con el tenedor y mirando su plato.

			—Gonzalo, un amigo mío. Trabaja allí, es bastante simpático.

			Gloria seguía comiendo, ajena a los rostros conmocionados de sus hijos o, posiblemente, ignorándolos. Su madre nunca tenía amigos. Tenía muchas amigas, claro, y hombres del barrio que conocía y con los que compartía chascarrillos. Pero nunca… amigos.

			—¿Desde cuándo conoces a ese tal Gonzalo? —preguntó Vito, incapaz de evitar el tono acusador en sus palabras. Gloria se mantenía recta e impasible, aparentando una seguridad que sabían que le estaba costando.

			—Desde hace unos meses, pero en verano no nos hemos podido ver mucho.

			—¿Estáis liados?

			Delia esbozó una sonrisa gigante y traviesa. Vito se atragantó con el arroz, intentando no reírse. Así, sin anestesia ni nada. Gloria se ruborizó hasta las raíces del pelo, aunque no estaba claro si era de la vergüenza o de lo mucho que apretaba los músculos de su cara.

			—Solo nos estamos conociendo, no pensaba que fuese importante —dijo antes de girarse hacia Vito y arqueó las cejas. El chico intentó no mostrar ninguna expresión—. En fin, me ha dicho que te pases este lunes a las nueve y que preguntes por él en recepción. Acuérdate de decirle que eres el hijo de Gloria.

			—Sí, seguro que eso te da muchos puntos —bromeó Delia con voz melosa, guiñándole el ojo a su hermano. Gloria le chistó, avergonzada, y subió el volumen de la televisión, dando por terminada la conversación.

			Vito empujó un trozo de pollo con el tenedor, mordiéndose el interior de la mejilla. Estaba contento por la posibilidad del trabajo, eso por supuesto, pero no sabía cómo sentirse con respecto a ese tal Gonzalo.

			Su madre no había vuelto a salir con ningún hombre después de su padre, no al menos que él supiera. Habían pasado once años, así que lo extraño habría sido que no hubiera conocido a nadie antes.

			Sin embargo, no podía evitar la sensación de culpabilidad que le pinzaba el pecho, aunque no sabía muy bien por qué.

			***

			Gonzalo era un hombre rollizo que siempre llevaba las mejillas sonrosadas y el bigote tan poblado que parecía rizarse cada vez que sonreía. Se pasó más tiempo en la entrevista preguntándole cosas sobre su vida que sobre sus habilidades, y lo siguiente que supo fue que le sentaron frente al ordenador de la segunda planta y le dijeron que Alba le ayudaría a adaptarse. Vito quiso que aquel hombre le cayera mal con todas sus fuerzas, pero su mirada amable le hacía imposible su misión. Eso no le impedía responderle con monosílabos cada vez que intentaba mantener una conversación cordial con él.

			Desvió la mirada de la pantalla cuando escuchó las ruedas del carro de madera acercándose hacia su mesa y Alba le sonrió mientras lo empujaba, tan maternal y tierna como siempre.

			—Cariño, tienes que colocar las devoluciones. Son casi todas de la zona de películas y CDs —susurró señalándole los estantes como si no fueran visibles para cualquiera que estuviese allí. Vito apretó los labios en una sonrisa y asintió.

			—Gracias, Alba. Ahora mismo me pongo a ello.

			Esperó a que se alejara para poder cerrar la ventana del Solitario sin que se diera cuenta y suspiró mientras empujaba el carrito hacia los estantes. Le devolvía una mirada afilada a cada uno de los que levantaban la cabeza cuando pasaba por su lado, seguro de que les molestaba el sonido de las ruedas. Una vez, un chico se quejó entre dientes y Vito detuvo el carro a su lado para hacer como que tenía que rebuscar entre las cajas de DVD para hacer más ruido. Era bastante tocapelotas y no le importaba reconocerlo.

			Una rueda se quedó atascada y fue el turno de Vito de chasquear la lengua, agachándose para coger un bolígrafo que había atropellado. Lo dejó sobre la mesa y se incorporó con intención de comentarle algo a la persona que estaba sentada junto a él, pero la impresión hizo que casi perdiera fuerza en las piernas.

			Un chico moreno tenía la mejilla apoyada en un puño, con los mechones de la media melena lisa cayéndole por las mejillas y completamente absorto en su lectura. A su lado, yacían otros tres libros de la biblioteca, el de arriba del todo tenía una foto de la parte antigua de Cáceres como portada. Movía una pierna con impaciencia. Ahora, con la luz de la biblioteca y lejos de la noche de su pueblo, se daba cuenta de que había pecas alrededor de la nariz de Xavier, como si el sol hubiese decidido solo besar aquella parte de la piel pálida del chico.

			Pestañeó varias veces, el corazón encogido por la sorpresa. Se humedeció los labios y volvió a agacharse con cuidado, intentando no entrar demasiado en su espacio personal. El chico estaba tan metido en la lectura que ni se dio cuenta.

			—¿Xavier? —susurró, apoyándose en la mesa. El otro chico dio un pequeño sobresalto y levantó la mirada con las cejas pegadas a los ojos. Vito intentó sonreír, pero estaba seguro de haber esbozado una mueca estúpida—. Perdona, es que no esperaba verte aquí… ni otra vez, la verdad.

			—Oh. Hola —respondió con el mismo que él, aunque seguía pareciendo confuso.

			Vito observó a su alrededor cómo se levantaban algunas cabezas curiosas. Menos mal que no era época de exámenes universitarios; aún no había tanta gente en esas mesas.

			—Soy Vito, no sé si te acuerdas de mí —empezó con una mano en el pecho. Xavier no dijo nada, solo se quedó esperando con los hombros rígidos. Ni siquiera parpadeó—. Eh… Nos conocimos en la Estación de Arroyo-Malpartida, en las fiestas de agosto. ¿El pueblo de tu abuelo?

			—Perdona, es que ahora estoy hasta arriba de trabajo —respondió con una sonrisa cortés y cerró el libro, juntándolo con el otro montón.

			Se puso de pie tan rápido que arrastró la silla por el suelo y en ese momento sí que se detuvo todo el mundo para mirarles. Xavier sonrió, pero no se parecía en nada a las expresiones que le dedicó aquella noche. Esa era fría, incómoda, demasiado educada.

			—Perdona, ya nos veremos —se despidió sin mirarle a la cara, pasó de largo y Vito se quedó contemplando la alargada espalda envuelta por una chaqueta marrón, con la boca abierta y la nariz arrugada con incredulidad.

			¿Qué acababa de pasar?
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			No todo tiene por qué ser interesante

			No quería pensarlo demasiado, pero la verdad era que le había herido el orgullo. Xavier se había ido corriendo como si tuviese la peste y no volvió a verlo en toda la semana, ni en la biblioteca ni fuera de ella.

			Si era racional, el chico no le debía nada. Solo pasaron una noche juntos, sin más, tampoco fue nada especial. Pero le molestaba que no le hubiese dicho en verano que pensaba pasarse por Cáceres, o que estaba viviendo allí. Le molestaron sus formas de deshacerse de él y la mirada evasiva. Torció la boca. A lo mejor era de esas personas a las que no les gustaba nada que les interrumpiesen cuando estaban concentradas en algo, pero en su defensa no vio que llevase ningún walkman o mp3 encima. Ni siquiera tenía unos auriculares puestos. Eso era una invitación a saludar, ¿no?

			Cuanto más se decía que no quería pensarlo, más vueltas le daba. Trabajar en un edificio silencioso en el que estaba sentado siete de las ocho horas de su jornada tampoco ayudaba demasiado, ni tener otros amigos con los que salir y abstraerse.

			Las noches se hacían más largas en octubre y salió a las ocho y media cuando terminaron de cerrar del todo. Se despidió de Alba y se colocó el abrigo que una vez fue de su padre y cuyos bolsillos se habían roto tantas veces que ya ni se esforzaban en volver a zurcirlos.

			Se detuvo, parpadeando varias veces. Xavier tenía la espalda apoyada en la columna junto a la puerta, el abrigo negro casi hasta las rodillas a juego con el pelo suelto y el humo del tabaco ascendiendo como una corona de neblina. Tenía la mirada perdida y una rodilla flexionada, el pie dando golpecitos en la columna, impaciente. Vito cogió aire y apretó la mandíbula, pasando de largo con las manos en los bolsillos y la cabeza por delante del cuerpo, como un toro.

			—¡Vito, espera! —exclamó la misma voz suave que recordaba de aquella noche de agosto mientras se acercaba a él, pero en esa ocasión solo hizo que se tensase y girara la cabeza solo para dedicarle una mirada con los ojos en blanco.

			—Anda, ¿ahora sí me hablas? —Alzó las cejas con todo el veneno que podía soltar.

			Xavier tiró la colilla al suelo y la pisó con las zapatillas más blancas que nunca había visto. Sonrió con todos los dientes. Vito se cruzó de brazos, esperando que eso sirviera para formar una buena barrera que le separara de él.

			—Lo siento, es que últimamente ando muy agobiado. —Se pasó una mano por el pelo, aunque con lo fino que lo tenía tampoco se apartó demasiado—. Me han cogido en unas prácticas de un museo de Cáceres y he tenido que estudiar un montón para no cagarla los primeros días.

			—Pensaba que habías estudiado Historia —dijo lanzándole una mirada de incredulidad. Xavier solo rio, negando con la cabeza.

			—Claro que lo he hecho, pero no tengo todos los datos memorizados en mi cabeza. No soy una máquina, aunque ojalá lo fuese ahora mismo —suspiró echando la mirada hacia el cielo, desesperado.

			Vito notaba el calor subiéndole por el pecho, la sensación de alivio al ver que aquel chico no le odiaba ni le ignoraba. Aun así, levantó la barbilla con altivez, nada dispuesto a dejarse ablandar tan rápido.

			—Eso no quita que fueras un poco gilipollas el otro día.

			—Bueno, me pillaste con la guardia baja —replicó con una sonrisa ladina—. De todos modos, no es como si tú fueras la viva imagen de la simpatía.

			—¿Esta es tu forma de pedirme perdón? Un poco mala, la verdad.

			—No, ya te he pedido perdón antes. Esta es mi forma de hacer amigos —bromeó. Vito usó el cuello alto de su abrigo para ocultar el gruñido que amenazaba con salirle de los labios—. ¿Qué ibas a hacer ahora?

			—Coger el autobús, irme a mi casa y cenar cereales —respondió cortante.

			Xavier apretó los labios, abrió los ojos y asintió con la cabeza.

			—Suena a buen plan, así que no sé si preferirás venir a tomar algo conmigo.

			—Depende. ¿Pagas tú?

			—¿Por qué debería hacerlo?

			Vito se crujió los nudillos sin sacar las manos de los bolsillos, intentando aparentar calma.

			—Porque hace un mes fue mi cumpleaños.

			—Joder, pues sí que lo estás aprovechando, ¿no? —rio echando la cabeza hacia atrás y Vito no contuvo una pequeña sonrisa. Xavier suspiró y encogió un hombro—. Bueno, siendo así… Puedo invitarte a un café.

			El cacereño bufó, entre sorprendido y burlón.

			—¿Tan tarde? ¿Es que tú no duermes o qué?

			Xavier se inclinó hacia él cuan largo era con los ojos entrecerrados y Vito hizo un ademán de echarse hacia atrás, intimidado.

			—Vale, pues un gin-tonic. ¿O también tienes una queja al respecto?

			—Mejor una cerveza, ni para ti ni para mí.

			—Hecho —dijo con un asentimiento solemne, como cerrando un trato. Los dos echaron a andar al mismo tiempo, cuesta abajo y con la tela de los abrigos rozándose—, pero vas a tener que elegir tú el sitio, porque sigo sin conocer Cáceres muy bien.

			Vito asintió, conforme con la idea. No podía esperar para comentarle a Pili que, por fin, se había echado un amigo. O, por lo menos, algo parecido.

			***

			Vito no solía salir mucho de bares, era evidente. Pero solía ir al mismo restaurante de la Plaza Mayor todos los años por Reyes Magos para comer y había un par de terrazas alrededor que siempre le llamaban la atención. Sabía que eran caras; al fin y al cabo, se encontraban en el casco antiguo de Cáceres, pero ese día no le tocaba pagar a él, así que no tuvo escrúpulos en llevar allí a Xavier.

			El catalán estaba encantado, sonriendo con la mirada brillante a cada escaparate de las tiendas cutres de la calle Pintores, estrecha pero siempre llena de gente, de encanto. Averiguó que no llevaba mucho tiempo en la ciudad y por eso todo aún le parecía nuevo y le fascinaba. Para Vito, que llevaba toda su vida viviendo en aquella ciudad, ya lo veía aburrido e incluso asfixiante. Era demasiado pequeña, todo el mundo se conocía. Incluso él, que no tenía un círculo social extenso.

			A pesar de la noche y del frío, se sentaron en una de las terrazas. Las luces de la plaza, tan amarillas como siempre, le daban aspecto aún más antiguo, pero era viernes y la zona estaba llena de vida, con gente mayor sentada en los bancos del centro, gente más joven comiendo pipas en las escaleras que daban hacia el Arco de la Estrella y grupos que subían y bajaban en busca de otros bares o un restaurante para cenar. Vito no contuvo la sonrisa, aunque la escondió detrás del cuello del abrigo; ahora él pertenecía a uno de esos grupos que iban a la plaza a pasárselo bien en fin de semana, aunque solo fuesen dos.

			—En otras ciudades te clavarían por lo menos tres euros por esta tapa. Me sorprende que aquí os la pongan gratis —dijo Xavier girando el plato de las croquetas para observarlas mejor, como si fuese una reliquia antigua y muy valiosa.

			Vito rio entre dientes y se llevó la caña a los labios.

			—Tranquilo, ya te la clavarán en el precio por terraza.

			—Tampoco puedo quejarme, ¿has visto qué paisaje más bonito?

			Abrió los brazos y se dio la vuelta, aún sentado. Vito siguió la trayectoria de su mirada con desinterés. Tampoco le hacía falta; la tenía muy vista.

			—Supongo que cuando no vives aquí todo impresiona. A mí es que ni fu ni fa.

			—Vamos, tienes que admitir que vives en una ciudad preciosa. Por algo sois Patrimonio de la Humanidad.

			—¿Ah, sí? —preguntó Vito, aunque su voz no emitió ninguna curiosidad. Xavier frunció el ceño.

			—¿En serio no lo sabías?

			Se encogió de hombros. Algo le sonaba, una de sus tías tenía la casa llena de libros sobre Cáceres, tanto de historia como de fotografías. Parecía un museo dedicado a la ciudad. Pero tenía que admitirlo, Vito no era muy fan de la ciudad. En realidad, no era muy fan de nada.

			—Bueno, ¿y sales mucho por aquí? —preguntó Xavier, señalando su alrededor con la caña en la mano—. ¿Qué sitios me recomiendas?

			Vito apretó los labios para no reírse, pero acabó bufando mientras negaba con la cabeza. Xavier ladeó la cabeza, confuso.

			—Soy alguien que sale con un casi desconocido un viernes por la noche. Pensaba que estaba claro que ni tengo muchos amigos ni soy de irme de copas.

			—Eh, quién sabe, a lo mejor había conseguido encandilarte con mi carisma.

			—Claro —respondió Vito con una risa entre dientes, como si estuviera bromeando, aunque no podía negar que fuese así. Incluso aunque no entendiera muy bien el significado de la palabra encandilar.

			—Buah, pues cuando estaba en la universidad me iba de farra casi todos los días —dijo Xavier, las manos en la nuca y la mirada perdida en el cielo mientras suspiraba con una sonrisa nostálgica—. Me acabé conociendo la ciudad más que los compañeros que vivían allí. Aún sigo preguntándome cómo llegué a aprobar todas… Bueno, sí, porque luego me metía unas maratones de estudio de no salir de casa en semanas.

			Vito bebió y sonrió sin ganas, intentando que no se le notara la envidia en la voz.

			—¿En qué ciudad hiciste la carrera?

			Xavier agachó la mirada con esa sonrisa permanente que llevaba y tardó unos segundos en responder.

			—En Madrid.

			Asintió. Quiso decir algo como que no entendía cómo podía considerar interesante Cáceres después de haber estado años en una ciudad como Madrid, que si era un chico con suerte y que ojalá él hubiese tenido el dinero y las ideas tan claras como para poder pasarse años en otra ciudad, estudiando una carrera que le gustase, conociendo a gente y viviendo de resaca en resaca. Pero no le apetecía, primero porque ya le había dicho algo parecido a Xavier la noche de la fiesta del pueblo y no quería que le soltase otra charla. Segundo, porque, por muy picajoso que fuese, no tenía ganas de enfadar o apartarle más de él, como solía hacer otras veces.

			Así que, en vez de hacer cualquier otro comentario, Vito suspiró por la nariz y cogió una croqueta sin mirarle para decirle:

			—Suena bien.

			Y saboreó el jamón de la comida que se notaba que era casera, nada congelada. A Vito no le entusiasmaban los embutidos, pero tenía que reconocer que el producto ibérico de Extremadura era bastante bueno. Xavier pareció apoyar esa idea cuando cogió también una croqueta y gimió con gusto al probarla, echando la cabeza hacia atrás.

			—¿Sabes qué? —empezó Xavier justo antes de tragar del todo. Le señaló con la mano con la que sujetaba la otra mitad de la croqueta—. Algún día nos montamos las salidas que hacía yo en la universidad. Incluso si somos dos. Tú eliges la ruta y yo pongo las ganas, seguro que nos lo pasamos genial.

			Vito rio entre dientes, divertido.

			—¿Cómo que las ganas?

			—Yo estoy más acostumbrado a salir que tú, así que si veo que te cruzas de brazos en una esquina sin hacer nada te tiro un poco de los pelos y ya está.

			Volvió a reír, negando con la cabeza. Debería ofenderle, siendo como era él, pero en realidad la idea le parecía… muy tentadora. Incluso le hacía ilusión, y no sabía cómo contener la emoción ante la perspectiva de salir de fiesta con alguien que tenía más o menos su edad. Cogió aire y apretó la sonrisa para empequeñecerla.

			—Te tomo la palabra.

			Xavier sonrió sin ninguna contención, no como el otro. Mostrando, de nuevo, los dientes grandes y rectos y las arruguitas que se le formaban junto a la boca. Le hacía ver con la seguridad de un adulto y la dulzura de un crío, y no sabía cuál de los dos matices le gustaba más. No se dio cuenta de que debía estar formando una expresión parecida (pero, sin duda, mucho menos atractiva) hasta que notó las mejillas tirantes y se humedeció los labios mientras se aclaraba la garganta. Xavier no pareció darse cuenta de la incomodidad y vergüenza del otro, solo se pasó las manos por el cabello fino y suspiró con los ojos cerrados, como si estuviera disfrutando del escaso viento pero que calaba los huesos. Vito daba gracias por el grueso abrigo de su padre.

			—Me quiero volver a teñir el pelo y no sé de qué color.

			Vito alzó las cejas y rio entre dientes.

			—Ya decía yo que ese negro tan oscuro no podía ser natural.

			—Bueno, es que algunos no tenemos la suerte de nacer con un pelo bonito como el tuyo, Vito. Nos lo tenemos que inventar.

			Bufó poniendo los ojos en blanco, aunque esperaba que la cara no se le hubiese enrojecido por el halago inesperado. Vito siempre había considero su color de pelo bastante aburrido y apagado. Sí, era rubio, pero seguía siendo uno de esos rubios que no destacaban de ninguna forma. Lo único bueno que tenía es que, por lo menos, todo el pelo de su cuerpo también era claro, y eso le venía bien considerando la abundante cantidad de vello. Xavier, por el contrario, le recordaba en verano bastante poco peludo. Imberbe, al contrario que él. Pero no le salió nada con lo que responderle, tanto para halagarle de vuelta como para rebatírselo.

			—¿Te lo tiñes mucho? —preguntó en su lugar, y Xavier tarareó, pensativo por unos segundos. 

			—Cuando me aburro. O sea, que sí.

			Vito sonrió, divertido y curioso.

			—A ver, ¿cuál ha sido el color más raro del que te has teñido?

			Xavier se encogió de hombros, las manos en la nuca y sin mirarle. Se pasó la lengua por los dientes mientras pensaba y Vito bebió para no quedarse mirando demasiado.

			—El más raro supongo que no, pero cuando empecé la universidad me lo teñí de rosa pastel.

			Vito dejó la caña en la mesa con más fuerza de la necesaria, las cejas alzadas con incredulidad y sorpresa. Xavier mantenía una expresión de cortés confusión, así que él bufó, negando con la cabeza.

			—Joder, te debieron mirar muy mal.

			Xavier volvió a encogerse de hombros y Vito no tuvo muy claro si se había ofendido o no, pero se mordió la mejilla por dentro con preocupación.

			—Pues no te creas, a la gente no le suele molestar tanto esas cosas. A los más carcas, supongo.

			Vito no añadió nada más, aunque le costaba creérselo. En su colegio se reían de cualquier chico que llevara una camiseta rosa o algo que se considerase femenino. Aquello pasó hace mucho tiempo y estaban ya en 2005, pero seguía viéndolo por todas partes. Él mismo se quedaba mirando a las chicas de pelo rapado y los chicos que llamasen demasiado la atención. Al fin y al cabo, vivía en una ciudad pequeña.

			Xavier se le quedó mirando como si esperase que dijera algo, pero Vito ya no estaba tan seguro. No quería que pensase que era lo que no era. O precisamente que se diese cuenta de cómo pensaba. Así que desvió la mirada y pensó en colores para el pelo que fuesen distintos.

			—¿Y pelirrojo? —preguntó, aún sin mirarle. No podía evitarlo. Tenía una fijación con el pelo rojo—. ¿Alguna vez te has teñido de ese color?

			—De naranja sí —respondió Xavier con su habitual buen humor, así que Vito se atrevió a alzar la mirada para encontrárselo frotándose la barbilla con dramatismo, arqueando una ceja y torciendo la boca—. Pero rojo… hace mucho que no lo tengo así. ¿Por qué crees que debería teñirme de pelirrojo?

			Vito se frotó el brazo, algo nervioso.

			—No sé. Es bonito, es elegante, es distinto. No tanto como el rosa pastel… pero creo que te quedaría bien.

			Aún con las manos en la cabeza, Xavier sonrió como si hubiese dicho algo muy divertido y luego se estiró, dejando caer los brazos y cogiendo la última croqueta del plato. A Vito no le importó.

			—Pues mira, creo que voy a hacerle caso a tu consejo. Pelirrojo será.

			Vito sonrió y agachó la mirada, retorciéndose los dedos.

			Resultaba que tener un amigo estaba muy bien.

			***

			Xavier se empeñó en acompañarle a casa a pesar de que le dijera que era media hora de paseo. Nunca había estado en aquel barrio llamado Las Trescientas y le parecía curioso visitarlo.

			—¿Por qué lo llamáis así? No es su nombre de verdad, ¿no?

			—Porque hay trescientas viviendas —dijo Vito con las manos en los bolsillos por el frío. Xavier dejó caer los hombros.

			—¿En serio? Vaya, pensaba que tendría otra razón más curiosa, como que se vendieron las casas por trescientas pesetas o algo así.

			Vito se rio, negando con la cabeza.

			—Lo siento, Xavier, pero no todo tiene por qué ser interesante.

			El catalán siseó y se encogió de hombros, dejándolos rebotar. Giraron una esquina y Vito se quedó mirando la ventana de la que salía la luz del salón de su casa, preguntándose si su madre le echaría la bronca por haber llegado tan tarde. Tenía veinte años y no eran ni las doce de la noche, pero no era propio de él. Se dio la vuelta para mirar a Xavier, que se fijaba en la casita de un piso junto a ellos. Seguro que la suya debía ser como el triple de grande que eso.

			—En fin, que es aquí —dijo cortante, como si tuviese que dar explicaciones pero no le apeteciese.

			El chico parpadeó, le miró como si se estuviese fijando por primera vez en él y ensanchó la sonrisa. Vito retorció el pie sobre el suelo. Estaba esperando… ¿el qué? No lo sabía, pero faltaba algo en ese hueco antes de la despedida. Tragó saliva.

			—Supongo que no volveré a saber nada de ti hasta dentro de dos meses.

			Xavier rio, negó con la cabeza y se tocó el pecho.

			—Te prometo que no será así.

			Asintió una sola vez con la cabeza, con el corazón a mil pero intentando no exteriorizarlo. Carraspeó. Xavier parpadeó.

			—Vale, pues… —Se le quebró la voz y frunció el ceño, enfadándose consigo mismo—. Adiós.

			Se dio la vuelta y no dejó que Xavier le respondiera más que un suave «ya nos veremos». Vito entró en casa y cerró detrás de él sin volver a mirarle, preguntándose por qué se sentía tan decepcionado por alguna razón que desconocía y, al mismo tiempo, tan estúpido por esperar algo.
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			Sin planes de fin de año

			Xavier se pasaba las tardes en la biblioteca o bien le esperaba a la salida para acompañarle a su casa. Si era fin de semana, tomaban algo juntos en algún bar de Pizarro y Vito fingía que no era la primera vez que iba allí a tomarse una cerveza. Pasó de no saber nada de él en meses a verle todos los días.

			No pudo fingir que no estaba impresionado cuando le vio un día con el pelo cobrizo. Estaba de pie mientras buscaba un libro en el catálogo del ordenador y sonreía como si supiera que Vito se le había quedado mirando embobado, a punto de chocar el carrito contra una de las estanterías. Era un granate indeciso entre el castaño y el naranja, oscuro y potente. La gente se paraba a mirarle dos veces, y no podía culparles. Para redondear, Xavier llevaba abrigos largos de los que se le pegaban al cuerpo que poca gente (hombres) se atrevían a llevar y un aro plateado en una de las aletas de la nariz que no le había visto antes. Vito se guardó el comentario hasta que cerraron la biblioteca.

			—¿También te has aburrido de tu nariz? —preguntó a modo de saludo con una sonrisa ladeada.

			El ahora pelirrojo le dio dos golpecitos suaves al aro, como si necesitara recordar que estaba allí, y sonrió de esa forma que hacía que Vito notara las mejillas tirantes por no poder borrar la suya.

			—Es que me gusta adornar el templo —bromeó con fingida pretenciosidad, alzando la barbilla. Vito resopló, negando con la cabeza, y Xavier se sacudió el pelo con suavidad—. ¿De esto no me dices nada?

			Vito suspiró y se encogió de hombros, como aburrido.

			—No está mal, nada del otro mundo.

			—Es que no todos podemos ser rubio natural, lo siento.

			—Eso tampoco es nada del otro mundo.

			Xavier hizo un ruidito como de un zumbido con los labios apretados y entrecerró los ojos. Parecía estar masticando alguna respuesta sardónica que a Vito no le llegó. En vez de eso, pasó por su lado y le revolvió el pelo, haciendo que gruñera con la nariz arrugada.

			A pesar de hablar todos los días, le daba la impresión de no saber nada de Xavier. Sabía que le gustaban las tapas que ponían en los bares, que no le importaba tanto el frío de la calle si podía fumarse un buen cigarrillo y que le afectaba cuando la nariz se le ponía roja.

			Ojalá existiese un manual para saber cómo relacionarse mejor con la gente. No tenía muchas referencias sociales para saber si era un buen o mal amigo. Solo tenía claro que era un novio regular; la única relación romántica que tuvo no fue nada reseñable.

			Salió con Alicia justo antes de dejar los estudios, cuando tenía diecisiete años. Pili le pinchaba para que tuviera detalles con ella, pero tampoco contaba con mucho presupuesto para impresionarla. A veces le compraba Lacasitos, otras le llevaba a lo alto de la montaña para ver la ciudad desde el mirador. No compartían demasiados intereses. El sexo empezó, como en todas las primeras veces, mal y confuso, y luego fue decente. Solo eso: decente. Era agradable, supuso. Por lo menos, a él le gustaba. Alicia nunca se quejó, pero tampoco suspiraba y le decía con ojitos brillantes que había pasado una noche increíble, como en las películas que solían ver los miércoles en el cine, cuando se podían permitir el Día del Espectador.

			A ninguno de los dos le pilló por sorpresa la ruptura. Alicia se iba a estudiar a Salamanca y Vito se quedaba en Cáceres. Le deseó mucha suerte y lo hicieron por última vez en la parte de atrás del coche de su madre, que conduciría por primera vez en unos pocos meses. No estuvo mal, aunque se hizo un moratón en la cadera al clavarse el cinturón.

			Con un cigarrillo entre los labios y Xavier acercándole el mechero a la cara, Vito se preguntó por qué había decidido apelar a esos recuerdos.

			***

			Su contrato se terminó el veintidós de diciembre, justo a tiempo para ayudar a su madre con la cena de Nochebuena. Gonzalo le dio dos palmadas en la espalda y le dijo que había hecho un trabajo excelente y que le recomendaría a sus amigos, pero no fue la última vez que le vio. De hecho, consideraba que le estaba viendo demasiadas veces. Tanto que la noche del veinticuatro no le extrañó verle sentado en la mesa de su salón, listo para cenar. Sin embargo, eso no significaba que estuviera del todo a gusto con ello.

			—¿No te parece raro que no tenga familia con la que pasar las Navidades? —preguntó Delia, abrazada a sí misma y temblando bajo ese grueso abrigo de plumas.

			Vito exhaló el humo del tabaco, sentado junto a ella en la puerta de casa. Siempre le seguía con la intención de robarle alguna calada a su hermano mayor y, aunque alguna vez la había pillado con sus amigos fumando en algún parque a las afueras, se negaba a contribuir a su vicio cuando tenía trece años. Y eso que él empezó a fumar más o menos a esa edad.

			—A lo mejor sí que la tiene y están hasta los cojones de él.

			—O a lo mejor le han dicho que con ese bigote no le dejan entrar en casa.

			Vito dibujó una mueca de disgusto, soltando el humo entre los dientes.

			—Es como si un ciempiés hubiese decidido morirse encima de su labio.

			Delia soltó una carcajada que terminó en uno de esos ronquidos que le hacían sonar como un cerdito y se tapó la boca. Vito rio después. Gonzalo era un objetivo fácil para sus bromas; era demasiado considerado con ellos, tanto que resultaba asfixiante. Siempre intentaba hacerse el gracioso y rodearle los hombros con los enormes y peludos brazos que tenía, y uno de los hermanos miraba de reojo al otro, pidiendo socorro.

			Gonzalo ayudaba a su madre a hacer la cena. La hacía reír extendiendo el brazo y no dejando que alcanzase la salsa que quería echarle al solomillo caro que solo compraba por esas fechas. Su padre no ayudaba en la cocina porque era un desastre, pero se pasaba la semana entera adornando la casa, haciendo un belén que la abuela aplaudía por su realismo, incluso aunque el agua estuviera hecha de papel de aluminio. Todos los años ponía el casete con esos villancicos horribles de niños cantando con voces chillonas y se ponía a imitarlos, dando vueltas por la casa. Vito reía y su madre se enfadaba, amenazando con pegarle con el cucharón de madera manchado de consomé. Ahora las figuritas del belén cogían polvo en el trastero y no había vuelto a ver el casete de los villancicos, aunque las voces las tenía clavadas en el cerebro.

			Suspiró. Podría portarse mejor con Gonzalo, que le había conseguido trabajo durante unos cuantos meses y hacía reír a su madre, pero no le salía, y ya no sabía si Delia también le miraba con recelo por la sugestión de su hermano o porque, en el fondo, seguía pareciéndole rarísima toda aquella situación.

			Le dio otra calada al cigarro y se fijó en cómo Delia seguía con demasiada fijeza sus movimientos. Suspiró y puso los ojos en blanco, tendiéndole lo poco que le quedaba.

			—Solo una rápida, y porque es Nochebuena.

			La chica sonrió con la misma alegría que un cachorrillo y cogió la colilla con un pequeño pellizco, haciendo que la ceniza se pusiera naranja por unos segundos.

			La puerta se abrió de repente y Delia tosió, lanzando la colilla con rapidez. Vito la pisó, intentando parecer casual, y se encontraron con el poblado mostacho de Gonzalo curvado en una sonrisa de morsa, como en los dibujos animados.

			—Tranquilos, que no les voy a decir nada a vuestra madre. —Guiñó un ojo y el otro intentó sonreír, conteniendo con todas sus fuerzas las ganas que tenía de poner los ojos en blanco. El hombre señaló el interior de la casa con la cabeza—. La cena está lista, ¡así que cuando queráis!

			Los hermanos respondieron un suave «vale» al unísono y esperaron a que se metiera dentro para mirarse con un bufido y una risa entre dientes. Se tomaron su tiempo para ponerse de pie, estirarse y meterse de nuevo en casa.

			Si hubiera sido su padre el que hubiese salido a avisarles, le habría dado una suave colleja con un «arreando, que es gerundio», pero le habría cogido para colgárselo de los hombros como un saco de patatas, sin avisarle y haciendo que se riera sin parar con la sangre bajándole a la cabeza.

			Vito empujó ese pensamiento al rincón más apartado de su mente y entró en casa para poder disfrutar de la cena de Nochebuena de su madre.

			***

			En Fin de Año se reunía casi toda la familia, que no era poca. Por supuesto, se hacía en casa de su madre, porque era la que más cerca estaba de las demás. Y, por supuesto, Gonzalo tenía que volver para hacerlo todo más incómodo.

			Por lo menos, esa noche tenía a Pili para ignorarle y los huevos rellenos de su tía para animarle la noche. Intentó no poner ninguna cara mientras Gonzalo contaba anécdotas que hacían que los demás riesen y estuvieran a punto de escupir el vino. Pili le daba un codazo y le preguntaba que si quería salir a fumar para poder despejarse, y él lo agradecía incluso si tenía que congelarse el culo en la calle para hacerlo.

			—¿Tienes planes para esta noche?

			Vito soltó el humo con una risa gutural que casi no abandonaba su garganta, frunciendo el ceño y negando con la cabeza.

			—¿Por qué me preguntas si ya sabes la respuesta?

			—Porque nunca hay que perder la esperanza —dijo, encogiéndose de hombros—, y más con lo vestidito que vas hoy.

			Vito se miró a sí mismo. Se había afeitado, peinado hacia atrás, llevaba el traje gris que solía ponerse para ocasiones especiales e incluso hacía aceptado que su madre le pusiera una corbata. Esbozó una mueca de disgusto.

			—Porque se supone que hay que estar presentable para estas ocasiones, pero si por mí fuese iría en chándal toda la noche.

			—Bueno, por si acaso quieres amortizarlo, yo voy a hacer botellón fuera de la plaza de toros con unos amigos. Si te quieres venir…

			—No creo, no conozco a ninguno de tus amigos como para que lo pudiese pasar bien.

			Pili se volvió a encoger de hombros, limpiándose la máscara que se le había corrido debajo de los ojos con ambos dedos índices.

			—Tú mismo, pero algún día tendrás que empezar a vivir. Digo yo.

			Vito la miró con la cabeza caída hacia un lado y una sonrisa divertida. Su prima podía ser una intensa cuando quería.

			Entraron para tomarse el postre (incluso cuando notaba la comida aún en la garganta) y pelaron las uvas para tomárselas a las doce de la noche.

			Cuando dieron todas las campanadas, Vito decidió hacer como que no había visto el beso que Gonzalo y su madre se habían dado.

			Salieron a la calle con las bengalas de colores que compraban todos los años en los puestos de Navidad para ver los cohetes artificiales. Delia hacía ochos con ellas en las manos, emocionada por irse a pasar la noche a casa de una de sus amigas, una calle más arriba. Pili y Vito intentaron encenderse los cigarros con las bengalas y, aunque casi se quedaron sin ojos, se rieron algo eufóricos por la mezcla de vino y champán que habían bebido durante la noche.

			Las calles de Las Trescientas solían llenarse de gente a partir de las doce y tenía que felicitarle el año a todos los vecinos que se encontraba. Algunos sacaban el turrón que les había sobrado y otros se lo comían por cortesía. 

			Vito se quedó quieto cuando vio a una persona conocida, pero que no pensaba que fuese a ver allí y menos ese día. Xavier se había recogido el pelo en una coleta y llevaba un traje negro, elegante y ceñido que parecía haberse hecho a medida para él mismo. Quizá así fuese. Sonreía como si se disculpara mientras se acercaba a él, con una mano en el bolsillo y la otra llevando una botella cuyo contenido era transparente, pero que estaba seguro de que se trataba de alcohol.

			Soltó la bengala que le quemaba los dedos y siseó con dolor. Ni siquiera se había dado cuenta de que seguía consumiéndose en su mano. Xavier le dio un golpecito en el hombro y ensanchó la sonrisa de dientes grandes.

			—No sabía si ibais a celebrar Nochevieja en casa de tu madre, así que me la he jugado… En fin, feliz Año Nuevo.

			Vito no sabía qué responderle. Cuando alguien le decía «feliz Año Nuevo», él tenía que decir «igualmente» y dar un apretón de manos, dos besos o un abrazo. Cualquiera de esas opciones le daba un poco de pánico, notando la mirada de la mitad de sus familiares clavadas en la nuca, así que en vez de eso se humedeció los labios y espetó:

			—¿Qué haces aquí?

			Xavier rio ante la pregunta, alternando la mirada entre él y su derecha. Y Vito, hasta que no se giró, no vio a su prima junto a él, observándole con unos labios entreabiertos del mismo color que el cabello del chico.

			—Es que no he vuelto a casa por las fiestas, tenía trabajo. —Levantó la botella de alcohol y la sacudió un poco—. Pensé que, quizá, no tendrías ningún plan esta noche.

			Vito entrecerró los ojos.

			—¿Qué te hace pensar eso? ¿Tan pringado me ves?

			Xavier perdió un poco la sonrisa antes de abrir la boca para responder, pero no llegó a decir nada. Pili se le adelantó y le dio un golpe en el pecho a su primo, haciéndole bufar.

			—Anda, no vayas de digno ahora, que no pensabas salir de casa. —resopló y luego se giró hacia Xavier, cambiando por completo su expresión a una más dulce y, se atrevería a decir, coqueta—. ¿Qué tal? Yo soy Pili, la prima de Vito.

			Aún con los tacones tuvo que ponerse de puntillas para darle dos besos en la mejilla al chico confuso. Vito puso los ojos en blanco.

			—Xavier, encantado.

			—¡Ah, Xavier! —dijo Pili, mirando a su primo con las cejas alzadas y la cabeza echada hacia atrás—. ¡El famoso Xavier! No sabía que era tan… así.

			Vito apretó los labios, notando la mirada burlona del chico clavada en él y la sonrisa maliciosa de la chica que amenazaba con asomarse. Acababa de implicar que había hablado de él, que solía hacerlo a menudo y, lo más evidente, que él era una de las personas más atractivas que jamás había visto.

			—Y yo no sabía que Vito hablase de mí.

			—Tampoco te flipes, solo un poco.

			—Lo suficiente para saber que este rancio tiene, por fin, un amigo —dijo Pili, asegurándose de enfatizar esas dos palabras casi con un bufido frustrado y un movimiento de cabeza. Vito notó las mejillas enrojecer.

			—Entonces imagino que sí que no tenías plan. —Xavier se dirigió directamente al chico, la sonrisa formando una uve socarrona.

			Vito se cruzó de brazos y resopló, irritado. Le molestaba sentirse tan expuesto y podía escuchar en su cabeza las preguntas que con toda seguridad se estaban cuchicheando entre familiares y vecinos a su espalda, pero por dentro estaba extasiado. No quería mostrarlo, por supuesto, pero no esperaba volver a ver a Xavier por lo menos hasta después de las fiestas, y mucho menos que fuera a buscarle para pasar Fin de Año juntos.

			—Yo le he dicho que se venga con mis amigos a hacer botellón donde la plaza de toros, os podíais venir los dos.

			El chico pestañeó en dirección a Vito, como si le pidiese permiso para aceptar. Se tensó. Un botellón con gente desconocida, pero ahora la idea era peor. Un botellón con gente desconocida y con una prima que seguramente se quería ligar a Xavier. O unas chicas que querían ligarse a Xavier. O chicos. Cualquiera de esas posibilidades hacía que le diera un escalofrío.

			En cuanto Xavier se diese cuenta de que era la persona menos interesante de todo Cáceres, se acabaría aquella amistad.

			—En realidad, sí que se me ocurre otro plan —dijo mirando a Xavier con las cejas juntas a los ojos, pidiéndole una complicidad que sabía que había porque sonreía de lado, divertido, aunque no era capaz de descifrar aquella expresión del todo.

			—Lo que tú prefieras, Vito.

			Era todo lo que necesitaba escuchar. Se dio la vuelta, haciendo caso omiso de la mirada extrañada que su prima le lanzaba. Entró en casa e hizo como que buscaba un abrigo más grueso, pero en realidad cogía las llaves del coche de su madre. Cuando volvió a salir, no le gustó tener que interrumpirla justo en el momento que se reía echando la cabeza hacia atrás por algo que Gonzalo le había dicho.

			—Mamá, me voy. Volveré tarde.

			A Gloria le costó enfocar la mirada, con una sonrisa boba y el carmín de sus labios desgastado por la comida y las copas. Se notaba que estaba contenta, pero no solo por la euforia de la ocasión.

			—¿Con ese chico tan guapo? —preguntó con la voz pastosa, pero no le dejó que respondiese, apuntándole con un dedo acusador—. Que no se te ocurra beber, ¿eh?

			—No, mamá —mintió.

			—Que te lo pases bien, hijo. —Y Vito apretó la mandíbula cuando esas palabras salieron de Gonzalo y no de su madre, dándole un golpe amistoso en el hombro.

			Se dio la vuelta sin decir nada más. Hijo. Le costó que la sensación amarga y sucia le desapareciera del paladar.

			—Hasta luego, Pili —dijo pasando al lado de su prima y haciéndole un gesto con la cabeza a Xavier para que la siguiese.

			—Adiós, ¿eh? A ver si os veo para la hora de los churros.

			La chica sonreía como lo haría una hiena, pero Vito solo gruñó e intentó que se le bajara el rubor de las mejillas.

		

	
		
			5

			Cuándo va a ser el día que tu pared desaparezca

			Había lluvia de estrellas una noche del último agosto que su padre pasó con ellos. Estaba empeñado en que conocía un atajo para subir a otro lado de la montaña en el que no solía haber gente y tampoco había una sola farola que les tapara el cielo. Ya que no podían ver las estrellas en la Estación porque tuvieron que volver a la ciudad un mes antes, quería que lo contemplasen por todo lo alto. Lo único que consiguieron fue que las ramas de los árboles golpeasen las ventanas mientras cruzaban ese angosto y pedregoso camino y que un zorro asustado se les cruzara por delante, los ojos iluminados de verde durante un segundo cuando miró hacia esa dirección. «¡Hostia puta, un zorro!», gritó su padre, y Gloria le dio un fuerte golpe en el brazo por decir palabrotas delante de los niños. Al final tuvieron que darse la vuelta y volver a casa, pero hubo muchas risas y aquella noche fue la primera vez que Vito vio, hostia puta, un zorro.

			Sin embargo, esa noche sí que cogió la ruta correcta. Condujo carretera arriba hacia lo más alto de la montaña para aparcar en el mirador. Por suerte, no había mucha gente, aunque sí que sentía las vibraciones de la música no tan lejana. Intentó no pensar en que aquel era el lugar que solía frecuentar con Alicia. Obviamente, de forma fallida.

			—¿Estás seguro de que ha sido buena idea coger el coche si vas a beber? —preguntó Xavier, quitándose el cinturón y con una expresión recelosa. Vito se encogió de hombros, chasqueando la lengua.

			—No me suele subir mucho, así que estaré bien. —Le miró de reojo, intentando parecer despreocupado—. Tampoco es como si fuésemos a volver en una hora, ¿no?

			Xavier rio entre dientes, atreviéndose a mirarle y no como él, que seguía esquivándole.

			—¿Qué fiesta te quieres montar conmigo en tu coche en lo alto de la montaña como para no volver hasta mañana, Vito?

			Sintió cómo la sangre se le congelaba y no tenía nada que ver con haber quitado la calefacción o haber abierto la puerta. Cogió aire y alzó la barbilla con altivez, sacando valor para preguntarle:

			—¿Es que tienes algo mejor que hacer?

			Xavier rio entre dientes, negando con la cabeza. Le dio miedo que le respondiese que en realidad sí, que había sido un error malgastar una botella de ginebra con él y que le llevase a la plaza de toros. En vez de eso, el chico se quedó mirando a través de la luna del coche con gesto despreocupado, encogiendo un hombro.

			—Seguramente sí, pero prefiero estar aquí.

			Sonrió. La primera sonrisa amplia y sincera de 2006, esperaba que no fuese la última.

			Salieron al exterior con un escalofrío, Xavier abrazándose a sí mismo y Vito sacando el paquete de tabaco del bolsillo de su abrigo.

			—¿Cómo no se te ocurre venirte más abrigado? —preguntó tendiéndole un pitillo. Xavier castañeó los dientes, dejó la botella sobre el capó y se encendió su cigarrillo.

			—Supongo que aún no me he acostumbrado al tiempo de Cáceres.

			Vito bufó, burlón.

			—¿Qué pasa, que en Barcelona hace treinta grados en Navidad?

			El otro rio, pero no respondió. En vez de eso, abrió la botella con un giro de muñeca y le dio un trago. Al bajarla, apretó mucho los ojos y esbozó una mueca de disgusto, pasándole la botella a Vito.

			—Podrías haber traído mezcla por lo menos —dijo antes de darle otro sorbo.

			—Así cogemos calor más rápido.

			—Eso serás tú, yo no he sido tan idiota como para venirme a cuerpo descubierto.

			Xavier se separó del coche solo para darse una vuelta, girando sobre uno de sus pies y alzando las manos. Cuando volvió a mirarle, se ajustó la corbata con una sonrisa confiada y le dio una calada al pitillo. Vito notó algo caliente derretirse en su pecho y estaba seguro de que no era la ginebra.

			—¿Y lo bien que voy qué? También es importante lucir palmito.

			—No, si ya. Has conseguido que todo mi barrio se te quede mirando.

			Xavier rio y echó la cabeza hacia atrás, una mano en el bolsillo y apoyando el peso del cuerpo en una pierna.

			—¿Todo el barrio? ¿En serio?

			—No me creo que no te hayas dado cuenta. A mi prima Pili se le caía la baba.

			—¿Ah, sí? —Xavier alzó las cejas y Vito supo que la sorpresa no era genuina—. ¿Y era la única?

			Lo sabía, pero no quería admitirlo. Sabía por qué le estaba preguntando. Vito suspiró por la nariz y se quedó mirando las chinchetas iluminadas que eran las farolas frente a él, en lo más bajo de la montaña. La ciudad antigua de Cáceres erigiéndose a un lado entre luces anaranjadas, torres y pequeños castillos que parecían haberse colocado allí como si fuese un parque de atracciones medieval. Se tomó su tiempo entre silencios, caladas y otro trago a la ginebra para responderle, porque notaba la impaciencia del otro erizándole la piel. Sin embargo, no pensaba darle la satisfacción.

			—Lo siento, Xavi, pero no me he fijado en la gente que estaba alimentando tu ego.

			Se sintió orgulloso por la respuesta; pocas veces usaba palabras como ego. Esa ocasión la requería. Sin embargo, esa sonrisilla pícara le ponía nervioso, como si hubiese dicho algo que no debía.

			—Xavi, ¿eh? —farfulló, y Vito tragó saliva, notando el calor subiéndole por el cuello—. ¿Ahora nos ponemos motes cariñosos?

			—No es ningún mote cariñoso, yo soy Vito y se me ha escapado. Sin más.

			Daba la impresión de que Xavier quería decirle algo más, pero solo se estremeció con un resoplido suave y le dio la última calada a su cigarro, tirándolo al suelo y metiéndose las manos en los bolsillos. Estaba tan encogido y encorvado que no se veía todo lo largo que en realidad era.

			—Oye, agradezco que me hayas traído aquí porque las vistas son muy bonitas —dijo con los dientes castañeándole. A Vito le divertía verle así—, pero ¿podemos meternos un rato en el coche? Se me están congelando hasta las pestañas.

			Vito bufó, animado. Le hubiera gustado hacerle sufrir un rato más, pero solo puso los ojos en blanco de forma bien visible y se dio la vuelta sin decir nada, cogiendo la botella. Tiró el cigarrillo y entraron en el coche con un suspiro de alivio, las ventanas empañándose por momentos. Vito giró las llaves del coche para poner la calefacción y dio un bote cuando la radio se encendió sin previo aviso, haciendo que Xavier se riera. Vito chasqueó la lengua, pero dejó la música. El chico se dedicó a tocarlo todo hasta que abrió la guantera y sacó dos vasos blancos de cartón de ella, frunciendo el ceño con curiosidad. Vito alargó la mano para quitárselos y verlos mejor.

			—Ah, sí. De la última vez que cené en el McDonalds con Delia. —Sonrió, señalando la guantera con los vasos—. También hay tenedores de plástico, servilletas y juguetes del Happy Meal.

			—Bueno, pues mejor para nosotros —dijo Xavier, sacando uno de los vasos de plástico por encima del otro y desenroscando el tapón de la botella para echar un poco de alcohol en ambos. A Vito la confusión solo le duró un par de segundos—. ¿Chin chin?

			Vito sonrió, pasándose la lengua por el interior de la mejilla y levantando el vaso que seguramente aún tendría cierto regusto a refresco de naranja.

			—Chin chin.

			***

			En la radio ponían música de los últimos años que sonaba con cierta distorsión de fondo. Vito llevaría dos, tres, cuatro copas; no lo sabía porque había dejado de contar hacía mucho. Se reía con cada cosa que Xavier decía, aunque era difícil no hacerlo cuando se soltaba la coleta para parecer más sexy, pero se vertía la mitad de la copa encima con un movimiento y un gesto más que indigno.

			Vito cerró los ojos, notando esa ligereza que precedía al mareo, ese punto justo en el que la euforia se enganchaba a su pecho y le transmitía pequeñas descargas eléctricas a las yemas de los dedos, a la sonrisa que no se podía deshacer, a la parte más baja del estómago. Escuchó los primeros acordes de una canción que conocía muy bien, que en circunstancias normales solo seguía con unos toquecitos de dedos para que nadie se diese cuenta de que le gustaba. En ese momento, cerró los ojos con fuerza, se llevó un puño a la boca y bufó con la emoción de haber recibido la mejor noticia del mundo. Cuando los abrió, Xavier estaba allí, sentado casi de lado y mirándolo fijamente.

			—Temazo, ¿eh? Pero temazo —dijo antes de girar la rueda para subir el volumen todo lo que podía. Dio golpecitos en el volante y movió la cabeza al ritmo—. Si te vas se me va a hacer muy tarde. Y además, solo intento cuidarte.

			—¿En serio? —rio Xavier por encima de la música, negando con la cabeza. Vito hizo caso omiso, dramatizando aún más su voz.

			—Ay, ¿cuándo, mi vida? ¿Cuándo va a ser el día que tu pared desaparezca? —Bajó el volumen solo para poder mirar a Xavier, las mejillas calientes y tirantes—. Sacaron esta canción hace unos años y la cantábamos Pili y yo en un karaoke porque a mi novia no le gustaba. Yo no canto en karaokes, pero por Coti… lo que haga falta.

			—¿Tu novia? —preguntó y Vito se encogió de hombros.

			—Antes, ya no. Ya ni siquiera sé dónde anda.

			—Si te llevabas a tu prima a las citas, puedo entender por qué ya no lo es.

			Frunció el ceño. Veía la burla inocente en la sonrisa de Xavier, uno de esos piques inofensivos que se hacían entre ellos, pero notó un pinchazo de culpa. Pili sí que iba a alguna de sus citas, pero, en su defensa, Alicia también llevaba a sus amigos. En esos casos, ni siquiera podían considerarse citas. ¿No?

			—¿Pasa algo con que mi prima y yo seamos cercanos?

			Xavier alzó las manos en señal de rendición, negando con la cabeza.

			—No, para nada. Solo decía que…

			—Antes que ver el sol —interrumpió Vito justo en el estribillo, mirando al frente—, prefiero escuchar tu voz. Perdona, ¿qué decías?

			El otro chico se mordió el labio, se colocó un mechón detrás de la oreja y se rio con suavidad mientras negaba con la cabeza. Cuando volvió a alzar la mirada, los ojos azules de Xavier, incluso con ese color, le parecieron más cálidos que nunca.

			—No, nada. No tiene importancia.

			Vito se encogió de hombros, quizá con más ímpetu del que debería, y le dio el trago a su vaso de plástico para vaciarlo del todo. La ginebra empezaba a estar templada, pero no era desagradable. Solo abrasaba la garganta como la sopa caliente de su abuela. No dejaba de mirar a Xavier y viceversa. Ni siquiera recordó parpadear. El otro chico arqueó la ceja por un segundo, como si le estuviese retando a algo, y a Vito se le escaparon las palabras antes de que pudiera retenerlas.

			—Oye, ¿y tú con tu familia? —empezó, dándose cuenta de que no había elaborado mucho la pregunta. Xavier frunció el ceño, extrañado y cogido con la guardia baja. Vito jugueteó con el vaso vacío entre los dedos—. A ver, quiero decir… yo me llevo bastante bien con mi prima, y veo a mi familia un montón. Y no me refiero solo a mi madre y mi hermana, sino a toda mi familia, que no es poca. A la de mi padre no, pero porque es una larga historia. ¿Pero tú? Nunca me has hablado de ellos.

			Xavier dejó de mirarle. Soltó una risa desde la garganta, sin separar los labios que formaban una sonrisa amarga. Parecía que, de repente, estuviera sobrio. Vito se mordió los labios por dentro. Enseguida supo que había sido una mala idea, pero tenía demasiada curiosidad como para pedir perdón y retractarse. Solo se quedó mirándole, esperando a que cogiera aire para decir algo. Cualquier cosa.

			Xavier suspiró y empezó a bajar la ventanilla del copiloto. Vito se estremeció, notando el intenso frío de diciembre (ya enero, en realidad) colándose en el coche. Xavier se sacó un cigarrillo y Vito hizo lo mismo, imitándole por inercia.

			—No sé qué quieres que te cuente, no hablo mucho con ellos —respondió con su habitual naturalidad, la sonrisa falsa en sus labios secos. El humo volaba fuera de la ventanilla y observaba con tanta fijeza la ciudad frente a él que Vito podía ver las luces reflejadas en sus ojos—. Yo soy el único hijo que tienen y no les he salido como querían. Odiaban que estudiara Historia y a mí era lo único que me gustaba. Además, estaban convencidos de que era el rarito de la familia y me inventaba todo lo que me pasaba para irme de rositas.

			—¿Y es verdad?

			Xavier rio entre dientes con la mirada afilada, divertido.

			—A veces, pero las cosas que me echaban en cara sí que habían pasado.

			Ladeó la cabeza. Toda aquella conversación le daba curiosidad, sobre todo porque no entendía a qué se refería.

			—¿Como cuáles?

			El chico sacudió su vaso casi vacío y Vito se apresuró en coger la botella de ginebra, ya a punto de acabarse, para vaciarla en los vasos todo lo que pudo. Ambos le dieron un trago antes de que Xavier hablase.

			—Como que no había podido volver a casa en unos días porque unos gilipollas me habían dado una paliza por besar a un chico.

			Vito se irguió tanto en su asiento que notó la tensión de los hombros punzándole, demandándole que se relajara. Sin embargo, no podía. Tampoco sentía que pudiese volver a respirar o parpadear. Miraba a Xavier, y este le devolvía la mirada claramente esperando una reacción con una sonrisa para nada sentida.

			—No entiendo… por qué no se lo creyeron. Hay gente muy hija de puta.

			Xavier se encogió de hombros.

			—Es complicado.

			—¿Y por qué tuviste que estar unos días sin volver a casa?

			—Es complicado.

			Apretó los labios. Supo enseguida que Xavier no pensaba elaborar su respuesta, así que no insistió. En vez de eso, tiró la colilla y bebió. La canción de Coti había terminado hacía un rato y, por alguna razón, eso le produjo un pequeño malestar. Aunque lo más seguro era que fuese la combinación de tabaco y alcohol.

			—¿Y tú qué? —preguntó Xavier casi en un suspiro y Vito entrecerró los ojos sin comprender a qué se refería exactamente—. ¿Cuál es la cosa más rara que te ha pasado que nadie se cree?

			Sonrió sin ganas, delineando la eme amarilla de su vaso con el pulgar. Sabía muy bien lo que quería decir, el corazón le iba a mil y la garganta le apretaba tanto que parecía que alguien le estuviese ahogando. Pero tenía que decirlo. Si no lo hacía, se ahogaría aún más.

			—Cuando era pequeño, mi padre aprendió cómo se grababan VHS y estaba emocionadísimo. Alquilaba películas y las grababa en cintas vírgenes —empezó con un suspiro, observando las estrellas. No se veían tantas como aquella noche de agosto—. Mi tío trabaja en una copistería, así que le dio por fotocopiar las carátulas de las películas y guardarlas en su estantería. Imagina cómo teníamos la casa llena de películas piratas en blanco y negro, era un espectáculo. A veces me dedicaba a colorearlas.

			Se detuvo para reírse entre dientes y beber. Algo le aprisionaba el pecho y no soportaba la ternura con la que Xavier le estaba mirando, sin saber qué esperar. Se humedeció los labios.

			—Mi padre me grababa un montón de pelis de Disney porque sabía que me gustaban, y yo las veía tantas veces seguidas que parecía que iba a quemar la cinta, la televisión y todo. Me empecé a obsesionar con la de Peter Pan.

			—Oh —dijo Xavier sin más. Vito se giró hacia él para encontrarse una sonrisa ladina y entrecerró los ojos.

			—¿Qué pasa?

			—No, nada, que ahora entiendo por qué tenías tantas ganas de que me tiñera de pelirrojo.

			A Vito le ardió la cara, pero volvió a ocultar esa sensación, la vergüenza, en otro trago a la ginebra.

			—Total, que estaba obsesionado —siguió, los párpados pesados y la sonrisa quieta, seca, falsa—. Era de madrugada, la noche antes de que cumpliese ocho años, y me levanté porque estaba nervioso y sediento. De camino al servicio, vi que la televisión del salón estaba encendida, y era raro porque, a ver, era tardísimo. Me quise acercar, pero entonces vi algo. Bueno, a alguien.

			Pensaba que Xavier haría alguna pregunta, que tendría algo que decir al respecto, pero solo se quedó allí mirándole, muy quieto y atento, el pie apoyado sobre el asiento, con la rodilla flexionada y las manos entrelazadas alrededor de ella. Vito tragó saliva y comenzó a notar la respiración temblorosa.

			—Ese alguien me dijo que era Peter Pan y que me volviese a dormir, como si no quisiera que viera lo que había en el salón. Así que me fui a la cama porque Peter Pan me lo dijo. —Vito sorbió por la nariz y sonrió sin ningunas ganas—. Mi madre no quería que entrase al salón al día siguiente. A mi hermana y a mí nos sacaron de casa y nos metieron en la de la vecina. Nos pusimos hasta el culo de magdalenas y bollitos porque no dejaban de traernos dulces. Resulta que mi padre se había provocado una sobredosis con los antidepresivos que estaba tomando y había decidido pasarla mirando la teletienda en vez de llamar a alguien. Ya lo había intentado otras veces antes, solo que, claro, yo no lo sabía. Esa fue la definitiva.

			Vito rompió a reír. Una sola carcajada que no parecía que saliese de su garganta, negando con la cabeza. No se atrevió a mirar a Xavier. Mientras hablaba, no podía dejar de reír sin ganas, las mejillas y los ojos ardiendo.

			—Mi padre se suicidó y Peter Pan me mandó a la cama. Y, por supuesto, nadie me creyó. Al principio lo investigaron, claro, pero luego llegaron a la conclusión de que había sido un sueño. El puto Peter Pan vino a verme solo para evitar que viese el cadáver de mi padre y todo el mundo se sigue creyendo que es un producto del trauma.

			La risa se convirtió en un sollozo mal disimulado y se pasó la manga de la chaqueta por los ojos, secándose unas lágrimas que no tenía ni idea de que estaban allí. Se sobresaltó al sentir una mano en su hombro, y vio a través de la mirada translúcida por las lágrimas cómo Xavier apretaba la mandíbula, cómo le brillaban los ojos azules como… como… 

			Vito no quería pensar en metáforas.

			—Lo siento.

			Asintió porque sabía que sí que lo sentía, pero no hacía que el dolor del pecho desapareciera. Se dejó hacer cuando el chico le atrajo a su pecho y le abrazó, una mano en su pelo y la otra en la espalda. Cerró los ojos. Olía aún más a cítrico que aquella noche de verano. Olía incluso a postre de Navidad que su madre solía preparar un día antes, o quizá eran solo sus ganas. Levantó los brazos para rodearle las caderas y se separó un poco de él, la punta de la nariz cosquilleándole por la cercanía de la mejilla suave y tersa del otro. Pudo escuchar cómo tragaba saliva.

			—Vito, no sé yo si es la mejor idea —susurró, dando en el clavo con sus intenciones.

			El chico solo bufó por la nariz y apretó sus caderas lo suficiente como para que se notara el agarre firme. Cerró los ojos y apoyó la frente en su hombro.

			—Por favor, Xavi. Quiero tener un buen recuerdo de esta noche y no de la puta historia que te acabo de contar. No quería que acabase… así.

			Se estremeció cuando notó cómo enterraba los finos dedos en su pelo, rascándole el cuero cabelludo. Se tranquilizó al notar su respiración contra el pecho, cada suspiro. Xavier le tocó la mejilla, y Vito se separó de él, mirándole con ojos húmedos, suplicante, como si, por fin, le hubiesen encontrado después de haberse pasado un mes perdido en el bosque. Le acarició la mejilla con el pulgar, esperó unos segundos y se inclinó hacia él con los ojos cerrados.

			A Vito le costaba sentir algo en su cara que no fuese el cosquilleo del alcohol, pero las mariposas aleteaban furiosas de todos modos en el estómago. Se chocaban contra las paredes y le hacían querer besarle más, más, más. Abrazarle como si sus cuerpos estorbasen. Dejó que Xavier fuese el que llevase el beso, claramente más experimentado que él. Suspiró contra sus labios y agradeció estar sentado, porque notaba cómo le fallaban las piernas por momentos.

			La mente se le nubló y solo se llenó con imágenes de Xavier y sensaciones de aquel beso que parecía no terminar nunca, y no le importó nada más.

			***

			Apenas hablaron en lo que quedaba de noche. Tampoco se separaron hasta que el sol asomó por el horizonte.

			Xavier fue el que condujo, completamente seguro de que estaba más sobrio y lúcido que Vito, que apoyaba la frente en la helada ventana para despejarse. El mundo dando vueltas a su alrededor y las mariposas sin tranquilizarse dentro de él, aunque ya no sabía si se habían convertido en los insectos del alcohol que querían hacerle vomitar.

			Dejó el coche aparcado cerca de casa de Vito y le acompañó hasta la puerta, una chica pasó a su lado cojeando y con los tacones en la mano. Tuvo el impulso de despedirse con un beso, pero sabía que era peligroso. Así que solo se retorció los dedos y dijo:

			—Gracias por traerme a casa, no hacía falta.

			Xavier rio entre dientes.

			—Sí que lo hacía. No te preocupes, que yo me cogeré un taxi.

			Vito asintió. Cogió aire.

			—¿Nos volveremos a ver pronto?

			—Seguramente después de las fiestas porque estoy hasta arriba de trabajo, pero sí. —Sonrió tanto que se le formaron las arruguitas alrededor de la boca—. Claro que sí.

			Vito sonrió y se quedaron mirando un buen rato antes de que se despidieran con un leve «adiós» y un movimiento de cabeza. Se fue a la cama sin molestarse en quitarse la ropa o desayunar algo y no pudo borrar la sonrisa de la cara.

			Su descanso, sin embargo, no fue tan apacible como le hubiese gustado. Todo daba vueltas y era confuso. Soñó con su padre llevándole al colegio. Su padre riéndose con los chistes de la televisión. Su padre y la botella de ron. Su padre levantándole por los aires para hacer como que era un superhéroe. Su padre sin salir de la cama en todo el día.

			La sonrisa de Xavier. El beso. Las mariposas.

			Y el pasillo oscuro de su casa que daba al salón más largo que nunca.

			Los pasos eran tan lentos que no le parecía que estuviese avanzando. Le daba la impresión de que aquel día estaba más cerca del salón que nunca. Y entonces, apareció. Peter Pan. Con su media melena cobriza, sus ojos claros, el traje impecable, el piercing de la nariz y la sonrisa en la cara.

			—Felicidades, por cierto.

			Le costaba respirar, también le costó identificar el techo de su habitación, el gotelé de las paredes. Sudaba como si estuviese en mitad de julio y casi no le dio tiempo a levantarse para ir corriendo al servicio y vomitar.

			No había sido un sueño, había sido un recuerdo.
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			Como uno de los niños perdidos

			Fue cierto que no volvió a verle durante las fiestas, y no supo cómo sentirse al respecto.

			Tenía muchas preguntas, y empezaba a dudar que Xavier fuese a responderlas, teniendo en cuenta lo evasivo que era. Pensó que quizá le estaba dando demasiadas vueltas al asunto, al fin y al cabo estaba bastante borracho y podría estar proyectándole en sueños.

			Pero estaba tan seguro. No estaba soñando; estaba desenterrando un recuerdo más nítido y certero que nunca. Xavier le sonreía, despeinado e intentando mantener la calma mientras le mandaba a la cama, sabiendo que iba a hacerle caso. Que en su inocente mente de imaginación desbocada iba a estar seguro de que Peter Pan había ido a visitarle.

			Pero, ¿cómo?

			No solo le parecía imposible, sino paradójico (si acaso recordaba que esa palabra se usaba así). Tampoco podía preguntárselo directamente, ni consultarlo en ningún lado. ¿Qué iba a decirle? «Oye, Xavi, ¿fuiste tú el chaval que entró en mi casa aquella noche de 1994 para evitar que viese a mi padre muerto?». Era ridículo pero, además, sabía que lo negaría.

			Y Vito sabría que estaba mintiendo.

			El día de Reyes comió con toda la familia de su madre en el restaurante de la Plaza Mayor en el que ya les conocían, pues todos los años reservaban allí. La mesa ocupaba casi toda la sala y gritaban tanto a la hora de repartirse los regalos del amigo invisible que los Calleja eran famosos entre las demás familias que se reunían el mismo día. Pili y Vito eran los más callados; estaba seguro de que él lo había heredado de su padre. En cambio, Delia era una Calleja de pura cepa, y chilló de alegría cuando abrió el jersey de angora que le habían regalado. A las cinco de la tarde, cuando por fin fueron capaces de tomar los postres (y Vito no quería porque estaba hasta arriba, pero el menú era demasiado caro como para negarse), los primos salieron a fumarse otro cigarro a la calle.

			—¿Cuántas aspirinas tienes que tomarte por la noche después de la comida de Reyes? —bromeó Vito con una mueca de disgusto. Y el humo del tabaco escapándose entre los labios.

			Pili bufó y negó con la cabeza.

			—No lo sé, pero ten en cuenta que cada año habrá más sobrinos pequeños, parejas y nuestros padres gritarán más porque no escucharán bien, así que irá a peor.

			—No me lo recuerdes.

			La chica se cruzó de brazos y se apoyó en la pared, suspirando. La vio fruncir el ceño, mirando a lo lejos y ladeando la cabeza.

			—Oye, ¿ese no es tu amigo el catalán?

			Vito entrecerró los ojos sin comprender, girándose hacia donde ella estaba mirando. A lo lejos, Xavier alzaba la barbilla hacia el ayuntamiento, las manos metidas en los bolsillos de su abrigo largo y ceñido y llevaba unos cascos para escuchar música, aunque le costó diferenciarlos sobre el pelo ahora teñido de otra forma. Era oscuro, pero la luz reflejaba mechones intensos y eléctricos de azul cobalto. Vito apretó los labios.

			—¿No vas a saludar? —preguntó Pili sin mirarle y con una sonrisa de estar pasándoselo bastante bien con la situación.

			Vito chasqueó la lengua y tiró el resto del cigarrillo sin terminar, acercándose al chico sin responder a su prima. No tuvo que saludar, pues Xavier giró la cabeza y sonrió, quitándose los cascos sin mostrar nada de sorpresa al verle allí. Le estaba esperando.

			—Qué pronto te has cansado del rojo, ¿no? —dijo a modo de saludo. «Se ha teñido para ocultar las pruebas», pensó muy decidido. Xavier compuso una mueca de incredulidad y luego rio entre dientes.

			—Yo también me alegro de verte, Vito —bromeó antes de agarrar un fino mechón entre el índice y el pulgar—. Ya te dije que me aburría rápido, y no me pegaba tenerlo tan rojo en invierno.

			—Ajá —respondió, asintiendo con la cabeza. Apretaba la mandíbula y le miraba con tanta sospecha que Xavier parpadeó varias veces, desconcertado—. ¿Y cómo sabías dónde estaba?

			El chico seguía agarrándose los cascos, sin perder la sonrisa pero frunciendo el ceño tanto que parecía ligeramente irritado, un gesto que no esperaba ver en él. Se pasó la lengua por los labios y luego sacudió la cabeza, mirando hacia otro lado.

			—Bueno, eso de saber dónde estabas… Lo primero es que he venido yo solo dando un paseo porque no tenía nada mejor que hacer que comer los restos de la pizza de ayer en mi casa. —Volvió a humedecerse los labios. La sonrisa seguía allí, pero era casi imperceptible—. Y sí, he acabado pasando por aquí porque una vez, tomando algo en esa terraza, me comentaste que todos los años venías a comer aquí por Reyes, así que esperaba verte. Si he hecho mal, lo siento, pero no entiendo por qué parece que estés tan enfadado conmigo.

			El semblante de Xavier ahora sí que era serio y le miraba fijamente, y Vito parpadeó desviando la mirada durante unos segundos. Casi podía escuchar los pensamientos del otro, cómo se estaba diciendo a sí mismo que tenía algo que ver con la noche de Fin de Año. Y se mordió el labio inferior, porque a pesar de su desconfianza, no quería mandarle mensajes equivocados sobre lo que ocurrió.

			Se pasó una mano por el pelo, suspirando por la nariz. No estaba siendo justo con Xavier. Sí que se alegraba de verlo, a pesar de… a pesar de todo.

			¿Cómo podía intentar no ser tan duro con él mientras indagaba en aquello?

			—Perdona, es que… no sabes lo tenso que me pongo con las comidas familiares. Es como estar en medio de un campo de batalla. —Negó con la cabeza y se masajeó la frente. Por el rabillo del ojo, vio cómo Xavier asentía, comprensivo—. ¿Te importa que nos veamos mañana? Es que seguro que no vuelvo a casa hasta esta noche.

			Si el otro estaba molesto, no lo exteriorizó, pero su sonrisa tirante era evidentemente más que falsa. Asintió y se metió las manos en los bolsillos.

			—No te preocupes. Te paso a buscar por la tarde.

			—Nos vemos entonces.

			Xavier asintió, se puso los cascos y se despidió de él con un movimiento de mano y una sonrisa antes de girarse y darle la espalda mientras se alejaba de él, y Vito no pudo evitar sentirse culpable porque ese hubiese sido su primer encuentro del año.

			Aunque, por supuesto, tampoco pensaba desistir de su misión.

			***

			Vito llegó a las ocho y media de echar currículums por todo Cáceres y, cuando volvió al barrio, se encontró a Xavier y Delia sentados en uno de los bordillos de la calle, junto al árbol que Pili decía que de lejos parecía de dibujos animados.

			Xavier doblaba un papel entre sus dedos y Delia reía a carcajada limpia, echando la cabeza hacia atrás. Por un segundo, Vito tuvo la horrible sensación de que le estaba enseñando a hacer cigarrillos de liar, pero entonces se fijó en que el chico colocaba el papel doblado en forma de rana y presionaba la parte trasera, haciendo que diera un salto hacia delante. Delia esbozó una sonrisa amplia, visiblemente emocionada, y se pasó los dedos por el pelo. Vito arrugó la nariz. Sabía lo que significaba aquello y no, no le apetecía nada que su hermana pequeña de casi catorce años se enamorara del catalán.

			—¿Y eso? —preguntó Vito, acercándose a ellos. Cuando se dieron cuenta de su presencia, hubo reacciones asimétricas; Xavier sonrió con las cejas alzadas mientras que Delia parecía bastante molesta por la interrupción.

			—Papiroflexia. Delia quería aprender porque dice que ahora se lleva bastante en su clase.

			Su hermana sonrió con los hombros encogidos, feliz solo por la mención de su nombre, y el chico arqueó una ceja, escéptico. ¿Desde cuándo estaba de moda la papiroflexia? Claro, no solía hablar mucho con su hermana y era verdad que, cuando él estaba en el colegio, los muchachos hacían cosas como «revistas de clase» y ordenadores portátiles de pega con hojas de cuaderno, pero dudaba mucho de que, con lo cínica que era Delia para conseguir ser popular, se dejara llevar por «modas» como la papiroflexia.

			Vito y Delia compartieron una de sus famosas miradas de labios apretados y ojos entrecerrados, con las que se desafiaban en silencio. Xavier cogió la rana del suelo, ajeno a ello, y Vito acabó chasqueando la lengua y haciendo un movimiento de cabeza, como si quisiera espantar a la chica.

			—¿No has quedado con alguna chiquilla de catorce años para chillar sobre Rebelde Way?

			Delia arrugó la nariz y se puso de pie con un gruñido exasperado y los puños apretados.

			—¡Es Rebelde! Y no tienes por qué ponerte gilipollas para que me vaya, yo tampoco quiero estar contigo.

			Delia pasó de largo como una exhalación y Vito volvió a chasquear la lengua, poniendo los ojos en blanco. Cuando se fijó en Xavier, tenía una expresión burlona que no se había llegado a formar del todo congelada en su cara.

			—¿Qué? —espetó abriendo los brazos, y el otro negó con la cabeza, alzando las manos en señal de rendición.

			—Nada, que tu hermana y tú sois iguales cuando os picáis. Qué monos —empezó, y Vito frunció el ceño, descontento por aquel detalle, pero Xavier siguió hablando—: Tampoco me esperaba que te pusieras celoso de tu hermana. De tu prima, vale, pero ¿de tu hermana de catorce años?

			Vito se mordió la mejilla por dentro, visiblemente sonrojado, y desvió la mirada con un bufido, metiéndose las manos en los bolsillos e intentando no darle importancia cuando Xavier se puso de pie y se acercó tanto a él que podía sentir el calor emanando de su cuerpo.

			—Tampoco te vengas muy arriba, que mi prima acaba de cumplir dieciocho años, salido.

			Xavier volvió a reírse y negó con la cabeza. Vito se atrevió a mirarle, los dos tan cerca que tenían que tener las cabezas algo ladeadas para no chocarse entre ellos. Tragó saliva. Era imposible no recordar ese beso, por muy perjudicado que estuviese. Lo suaves que eran sus labios y el calor de su lengua acariciándole, como si no quisiera hacerle daño por mucho que pudiese. Suspiró sin querer y su respiración salió temblorosa. ¿Quería repetirlo? Sí. Por supuesto. Pero estaban en su barrio aunque fuese de noche y Vito seguía con sus sospechas, incluso si el perfume de Xavier le confundía. Entrecerró los ojos, queriendo matar dos pájaros de un tiro.

			—Oye… ¿y si vamos a tu piso? —dijo en voz baja, aunque separándose un poco de él y alzando la cabeza. Se humedeció los labios—. Tendremos más intimidad. Además, aún no me has llevado allí.

			Xavier parpadeó una sola vez, muy lento y sin perder su característica sonrisa, y rio entre dientes.

			—No es mala idea, pero mi piso está lejísimos.

			—¿Dónde vives?

			—Por Pinilla.

			Suspiró por la nariz. Sí que vivía lejos, concretamente en la otra punta de la ciudad, pero ya no sabía si aquella había sido una excusa rápida que inventarse o estaba llegando demasiado lejos con su paranoia. Vito ladeó la cabeza.

			—No importa, puedo coger el coche. Mi madre no se enterará.

			Xavier sonrió, ufano, y al principio no supo cómo tomarse ese gesto.

			—¿Tantas ganas tienes de quedarte a solas conmigo? —preguntó con cierto tono meloso y malicioso. Vito no lo dignificó con una respuesta, su expresión tan seria y altiva como siempre. El otro rio entre dientes y luego suspiró—. Tengo dos compañeros de piso que estoy seguro de que nos mirarían raro, ya lo hacen conmigo cada vez que entro. Mejor vamos un día con más tiempo y que sepa yo que no van a estar allí. Además, no quieres ver mi habitación ahora, está hecha una mierda.

			Torció los labios. No sabía cómo argumentar con eso, ni cómo conseguir que Xavier le contara más sobre su piso, su familia, de dónde venía… Después de lo del día anterior, no quería que el que levantase sospechas fuera él.

			Además, y a decir verdad, también quería pasar tiempo con él. Quería estar con Xavier sin tener que pensar quién era Xavier.

			Salió del ensimismamiento cuando el chico se separó, mirando hacia el final de la calle y Vito se giró hacia esa dirección. Unas vecinas pasaban con unas bolsas de la compra (¿de dónde volvían a esas horas?) y cuchicheaban entre ellas mientras le miraban de reojo. Suspiró. Si en algo eran buenos los vecinos de Las Trescientas, aparte de la hospitalidad, era su capacidad para cotillear y contarse todos los rumores de casa en casa.

			Vito le dio un golpecito en el brazo y luego echó a caminar.

			—Ven, conozco un sitio.

			***

			Siempre le había hecho gracia que existiese un barrio que se llamase Nuevo Cáceres. Empezó a construirse frente a Las Trescientas y se iba expandiendo cada vez más hacia las afueras, como si la ciudad se reprodujese poco a poco en vez de comerse a sí misma. Era curioso ver casas tan pequeñas y, luego, edificios tan nuevos y altos al otro lado, con su multitud de bares y multitiendas a las que Vito aún no se había acostumbrado a ir; seguía yendo a la plazoleta de su calle, aunque fuese una tiendecita pequeña y que vendiera dulces no demasiado actualizados.

			Lo que sí le gustaba era que, un poco más allá del Nuevo Cáceres, tenían parques recién construidos en los que apenas había niños, y mucho menos a esas horas. Unos toboganes con forma de dragón rojo que a día de hoy le seguían flipando, unos columpios, un balancín y unos animales de madera en los que hasta él solía montarse cuando iba a fumar un cigarro.

			Las farolas apenas iluminaban el lugar y la gravilla crujía bajo sus pies. Por un momento, pensó en decirle a Xavier que se fuesen a tumbar en el túnel retorcido que conectaba los toboganes y que formaban aún más la figura del dragón, pero se echó para atrás por varias razones. Primero, porque alguna vez Alicia y él se habían tumbado en un túnel parecido, así que sabía lo asqueroso que podría estar un lugar así después de, posiblemente, ser usado por mucha gente, y le recordaba demasiado a su exnovia. Por otro lado, no sabía hasta qué punto de intimidad estaba con Xavier como para sugerirle tumbarse en un sitio tan… pequeño y obvio para lo que se iba a hacer.

			Ni siquiera él tenía muy claro qué se suponía que tenía que sentir, así que se sentó en un columpio y esperó a que el otro chico hiciese lo mismo a su lado. Sacó el paquete de tabaco y se lo tendió. Ambos se encendieron un cigarro y se quedaron en silencio, con las manos en los bolsillos e intentando ignorar el frío de la noche de invierno. Vito se tapó la nariz, que seguramente tendría roja, con el cuello del abrigo. No sabía qué hacer. No sabía qué decir. No sabía si acaso debería mencionar la noche de Fin de Año.

			—¿Te han regalado muchas cosas? —preguntó Xavier de forma casual. Vito se encogió de hombros.

			—Mayormente ropa. Mi abuela me ha regalado una petaca y mi madre se ha enfadado. Delia me ha regalado unos vales para dejarme en paz que tendré que pensar en usar pronto —dijo y se notó flotar con la risa del chico a su derecha—. ¿Y tú qué?

			Xavier alzó las cejas y le sonrió como si estuviese preguntando algo muy estúpido y obvio. Vito se dijo a sí mismo que igual sí que lo era.

			—¿Yo? Ya sabes que no celebro nada con mi familia, así que tampoco me regalan nada. Mis compañeros de piso me han dado los turrones que les han sobrado, eso sí.

			Vito sonrió, aunque sin muchas ganas. Eso… era triste. Dejó caer la cabeza un poco hacia atrás y fumó para que no se le notara el malestar.

			—Si lo hubiese sabido, te hubiera regalado algo. Espero que te sirvan los cigarros que te doy —bromeó con una sonrisa burlona, aunque no se esperaba la que le devolvió Xavier, más pícara y cargada de intenciones de lo que hubiese esperado.

			—Pero si ya me lo diste. Por Nochevieja, pero me lo diste.

			Tragó saliva sin mirarle. O sea, que sí que iban a sacar el tema. Fumó, las mejillas ardiendo y la respiración entrecortada. Ojalá se le ocurriera alguna forma ingeniosa de responderle, pero estaba tan paralizado por la sorpresa y el frío que solo le salía quedarse mirando fijamente a uno de los caballos de madera. Lo peor era que notaba la sonrisilla orgullosa del otro, observándole con la seguridad de que había conseguido pillarle con la guardia baja.

			Vito chasqueó la lengua, fastidiado, y jugueteó con la cremallera de su abrigo para poder taparse la cara todo lo posible. Movió las piernas y se balanceó en el columpio, distraído. No pensaba contestarle, y no solo porque no se le ocurriese nada, sino porque no quería darle la satisfacción. O, al menos, esa era la excusa que se daba a sí mismo, porque sabía que el silencio había sido tan largo que cualquier cosa que dijera sería aún más ridícula con cada segundo que pasara.

			Vio por el rabillo del ojo cómo Xavier se ponía de pie, cuan largo era, y Vito se meció más en el columpio, nervioso. Hasta que se le puso delante y tuvo que parar con los pies en la tierra para no chocarse, aunque ganas no le faltaban. A lo mejor si le hubiese dado una patada sin querer se le borraría esa estúpida sonrisa de la cara. Seguía igual de socarrón que siempre, aunque al ladear la cabeza parecía observarle con cierta ternura que no acabó de gustarle. Como si pensara que estaba siendo adorable, y Vito sabía que no era nada de eso. Así que agachó la cabeza con la nariz arrugada, molesto, y clavó los ojos en sus botas negras.

			—Evitar hablar del tema no va a hacer que esa noche desaparezca, Vito —dijo y el otro tragó saliva. Se tensó cuando Xavier dio un paso dubitativo al frente—. ¿Te arrepientes de lo que hicimos?

			Vito cogió aire. ¿Se arrepentía de esa noche? No, por supuesto, eso era algo que tenía muy claro. Lo que ya no lo tenía tanto era cómo gestionar aquello, los sentimientos, la carne de gallina cada vez que le sentía tan cerca que podía oler todos los aromas de su piel, el pensamiento de haber besado a un chico.

			Y no uno cualquiera, sino a Peter Pan. Vito se sentía igual que uno de los niños perdidos; confuso y sin rumbo.

			Aun así, negó con la cabeza. Fue tan leve que temió no haber hecho en realidad el movimiento, pero Xavier le alzó la barbilla con delicadeza, las yemas de los dedos tan frías que le provocaron un estremecimiento. Le costó, pero, finalmente, Vito le miró. El chico convirtió el toque en una caricia en su mejilla y, a pesar de tener las farolas a contraluz, su sonrisa de hoyuelos marcados fue tan notable que podía iluminar todo el parque.

			—Entonces, ¿cuál es el problema?

			Vito solo se encogió de hombros, la garganta seca y la mente nublada por las sensaciones. Solo podía escuchar los latidos de su corazón. Xavier movió la mano para acariciarle detrás de la oreja y se agachó con lentitud, como si intentara no asustar a un cervatillo. Y Vito, una vez más, se dejó hacer.

			Con los ojos cerrados, Vito suspiró por la nariz y disfrutó de otro beso más de Peter Pan.
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			Dudas sobre ti o sobre mí

			—Quiero hablar contigo y es de algo serio, así que si puede ser vamos a reservar las coñas para el final.

			Pili levantó la vista del cigarrillo de liar que se estaba haciendo y se colocó las gafas. Estaban sentados en unos bancos fuera de su casa, cerca de la prisión. Su padre trabajaba allí, así que también vivían en las casas de alrededor. Vito tenía que coger un autobús que le llevase a las afueras cada vez que quería verla y luego le daba tanta pereza volver que solía quedarse allí a dormir. Aquella vez había ido tarde con el propósito de que no hubiese más autobuses y tuviera una excusa para quedarse. Pili se quitó el filtro de la boca y se le quedó mirando, inquisidora.

			—Vale —dijo sin cuestionarle ni ofenderse.

			Ambos primos solían hablar de cosas serias, pero eran unos estreñidos emocionales. Eso significaba que, cualquier cosa que dijera uno, el otro intentaría suavizarla con sarcasmo. Aquella vez, Vito cogió aire mientras se retorcía los dedos y decidió decirlo del tirón, como quien se arranca una tirita.

			—Estoy saliendo con Xavier… Más o menos —añadió con una mueca y frotándose la nuca. Tampoco lo habían dejado claro, solo recordaba que la noche en los columpios se escondieron para comerse la boca como si tuvieran que beber el uno del otro. Eso, por narices, tenía que significar algo.

			Pili escuchó con una única arruga vertical en la frente, atenta y con el semblante serio. Cuando vio que el chico no continuaba, procedió a seguir liando su cigarro.

			—Ya. Lo sé.

			Vito puso los ojos en blanco. Odiaba ese tipo de respuestas.

			—Vale, me da igual que lo supieses o no, pero te lo quería decir yo.

			Pili torció la boca sin mirarle. Podía notar el arrepentimiento en sus ojos, pero igualmente se cruzó de brazos, molesto.

			—No me refería a que me diera igual o que no fueseis discretos, pero… eso, que tampoco me sorprende. Y seguramente el resto piense igual.

			—Mi madre está todo el día con el Gonzalo ese, no se entera de nada de lo que pasa a su alrededor —dijo con cierta amargura en su voz, moviendo una mano como si intentase espantar mosquitos. Le entró un escalofrío. A ver si podían fumar pronto para poder volver a meterse en casa—, pero no te quería comentar solo eso.

			—¿Ah, no? —preguntó la chica, aquella vez sí que sorprendida mientras pasaba la lengua por el papel del pitillo.

			Vito se frotó el brazo con un profundo suspiro, pensando bien sus palabras.

			—Es que… es complicado —dijo, aquella vez rascándose la mejilla. No sabía muy bien qué hacer con las manos—, y no me refiero a la relación, ya lidiaré con la crisis de identidad más adelante. Lo que pasa es que… Xavier no se deja conocer, ¿sabes? Y me da la impresión de que esconde algo.

			—¿Algo como qué? ¿Rollo turbio o…?

			—Eso es lo que no sé, pero tengo… una mala sensación.

			Pili terminó de liar y le pasó el cigarro a su primo con una expresión incrédula de sonrisa bufona y cejas alzadas. Vito arrugó la nariz sin comprender.

			—¿Seguro que no te estarás autosaboteando?

			Vito resopló y puso los ojos en blanco.

			—Esto no es ningún rollo psicológico ni de autoestima, es serio.

			—Te pasó lo mismo con Alicia.

			—Con Alicia fue distinto: ella no me ocultaba que le molaban otros tíos, me lo decía a la cara.

			Pili se rio, dejando caer la cabeza hacia delante y sacudiéndola. Vito se mordió el labio inferior; quería seguir hablando del tema, pero por otro lado… por otro lado solo quería hablar de Xavier. Él, a secas. Incluso aunque no supiera aún su apellido.

			—¿Y sabes si a Xavier le gustan solo los chicos o también las chicas? —preguntó Pili, sacándole de sus pensamientos. La barbilla apoyada en un puño cerrado y los ojos muy abiertos.

			Vito no contestó enseguida y se encendió el cigarrillo con los ojos entrecerrados. Quería hablar de él, pero no de esa forma.

			—Alguna vez me ha comentado que ha salido con chicas, así que no lo sé, ¿supongo que le gusta todo? —Echó una calada con una sonrisa ladeada—. Tampoco te va a servir mucho esta información porque no tenía previsto pasar de él.

			—¿Ni ahora ni pronto?

			—Nope, lo siento.

			—Vaya, hombre —bromeó Pili, sacando las cosas para liarse otro para ella—. ¿Y a ti? ¿Qué te gusta?

			Vito se quedó mirando hacia el frente, donde los arbustos altos se mecían ligeramente con el viento, como si separasen aquel barrio junto a la prisión del mundo real. Encogió un hombro, intentando restarle importancia.

			—Creo que también me gustan las chicas, aunque con Xavier… es distinto.

			Se giró hacia su prima justo para ver cómo sonreía pasándose la lengua por los dientes, concentrada en su papel.

			—Ya lo sé, se nota. Y bastante.

			Vito desvió la mirada, chasqueó la lengua y procuró no sonrojarse demasiado.

			***

			—¿No vas a ver hoy a tu amigo?

			Levantó la mirada de los gajos de mandarina que estaba separando, el olor de la fruta inundando el comedor que conectaba con la cocina donde su madre fregaba los platos. Eran las seis de la tarde, seguían sin llamar a Vito para contratarle en algún sitio y Xavier llevaba un par de días sin pasarse por casa. Tenía mucho trabajo, le dijo la última vez que se vieron. Vito se encogió de un hombro, asombrado con que su madre se hubiese dado cuenta de la ausencia del chico. Claro que era fácil fijarse en cuándo Vito tenía actividad y cuándo dejaba de tenerla si era lo único que hacía en todo el día.

			—No creo, hemos quedado ya para la semana que viene.

			—Parece un chaval muy simpático, a ver si me lo presentas formalmente de una vez —dijo su madre con una voz cantarina que le vibraba en un débil tarareo.

			De los nervios, Vito se tragó un pipo sin querer. Lo de «presentarlo formalmente» no tenía por qué tener otra connotación más que el inocente deseo de saber más de sus amistades. Tragó y se aclaró la garganta. A lo mejor se lo había preguntado de esa forma porque estaba de buen humor. Su madre parecía estar siempre de buen humor últimamente y el chico arrugó la nariz con disgusto al pensar por qué podía ser.

			Se rascó la mejilla. Le estaba dando demasiadas vueltas, como al supuesto secreto de Xavier. Se mordió el labio por dentro. A lo mejor Pili sí que tenía razón. A lo mejor solo tenía que disfrutar de la compañía del chico, sin más.

			Tosiendo por el sabor demasiado dulce de la fruta, Vito se limpió la boca con una servilleta y se aclaró la garganta, clavando la mirada en la espalda del vestido azul de su madre. Siempre llevaba ese color, fuese la estación que fuera. Era una constante que le tranquilizaba. Y así, Vito se humedeció los labios, cogió aire y la pregunta se le escapó de los labios.

			—Mamá, ¿alguna vez tuviste dudas con papá?

			La mujer se tensó tanto que podía notar los músculos marcándose a través de la tela. Vito no hacía ese tipo de preguntas y era consciente de que podría desestabilizarla, así que apretó los labios y se apresuró a aclarar, por si acaso:

			—Me refiero al principio de la relación, cuando empezasteis a salir. ¿Estabas tranquila o te cuestionaste cosas?

			Vio cómo Gloria se secaba las manos en un paño y luego se daba la vuelta, con la cabeza ladeada y una sonrisa en los labios, mucho más recompuesta de lo que se había imaginado. Se acercó a él y se sentó en su sillón habitual, tapándose para que le llegase el calor del brasero.

			—¿Por qué me preguntas eso?

			Se encogió de hombros. Solo necesitaba tranquilidad con respecto a ese tema.

			—Curiosidad, sin más.

			—Bueno, depende de qué entiendas por «cuestionar». —Su madre negó con la cabeza y sonrió con un resoplido, la mirada perdida en sus pensamientos—. Años después de estar con tu padre me seguía haciendo preguntas, no te creas. Que si iba a dejarme en cuanto encontrase algo mejor, que si todo iba demasiado deprisa… pero hay que saber cuándo tus dudas son sobre la otra persona, que es lo que pasa cuando no hay comunicación, y cuando son sobre ti mismo.

			—¿Sobre ti mismo?

			Gloria asintió y su sonrisa se tornó triste.

			—Claro. Esas últimas son… más difíciles de sobrellevar, porque es más fácil pensar mal de ti mismo que bien. Te acabas haciendo daño, y hay que saber diferenciar sobre qué son tus dudas. Eso a papá le costaba mucho.

			Vito apretó los labios. Él tenía claro que dudaba de Xavier, no de sí mismo.

			¿No?

			Se quedó mirando el último gajo olvidado de la mandarina. Empezaba a tener dudas sobre tener dudas, y estaba seguro de que aquel círculo vicioso no podía ser bueno.

			—¿Pasa algo, hijo?

			Vito parpadeó varias veces y se aseguró de salir rápido de su ensimismamiento, sonriendo sin ganas.

			—Qué va, es que… a veces me vienen estas preguntas a la cabeza, cómo erais como pareja y tal.

			Su madre soltó una risa entre dientes tan débil que salió en forma de suspiro. Miró el plato de su hijo y, decidiendo por él que no iba a comer más, se puso de pie para llevárselo.

			—Con tu padre todo era… complicado. No digo que fuese malo, solo eso. Difícil —dijo abriendo una puerta bajo el fregadero y sacudiendo el plato encima de la bolsa de basura—. Sin embargo, con Gonzalo es… tan distinto. Todo es más maduro. Cada vez que me viene un miedo a la cabeza, lo hablo con él.

			Gloria abrió el grifo y, tras limpiarlo, lo dejó en el escurreplatos, cerrando la puerta con un movimiento de cadera y frotándose las manos. Le brillaban los ojos.

			—¿Tú conocías el concepto de la asertividad? A mí me lo enseñó Gonzalo. Es tan… asertivo. Se puede hablar de todo con él. —Suspiró con una mano en el pecho y entonces su sonrisa se tornó en una avergonzada—. Lo siento, cariño, a lo mejor no querías escucharme hablar de Gonzalo, pero… sí que pienso que deberías darle una oportunidad. A la asertividad, quiero decir.

			Apretó los puños bajo la manta de la mesa y desvió la mirada. No sabía a qué narices se refería su madre, pero sí que tenía razón en algo. Tragó saliva.

			A lo mejor sí que faltaba comunicación.

			***

			No había nadie en casa aquel sábado. Delia se había ido con sus amigas, su madre había ido al cine con Gonzalo y su abuela no había llamado para pasarse por allí a tomarse un café, así que aquel día, frotándose la nuca y sin mirarle, invitó a Xavier a que entrase en su casa.

			Dejó el abrigo en el perchero de la entrada, se metió las manos en los pantalones y empezó a cotillearlo todo, aunque tampoco había mucho que ver. Vito le siguió con los brazos cruzados y la espalda muy erguida, con la horrible sensación helada que se le hundía en el estómago al saber que Xavier llegaría a ver sus fotos de comunión y él no podía hacer nada por evitarlo.

			—¿Cómo es posible que tuvieses la cabeza tan redonda?

			Y ahí estaba.

			—Era el peinado, que mi madre se empeñaba en ponérmelo como si tuviera un tazón encima —replicó Vito con fastidio, interponiéndose entre las fotos y Xavier—. Si quieres vamos al comedor, hay dos sillones cómodos y cero fotos.

			Xavier rio entre dientes, el labio inferior atrapado entre los dientes, y Vito tuvo el impulso de ponerse de puntillas y besarle. Por supuesto, no lo hizo, porque no sabía si estaban en ese punto (o en cualquier otro) y porque él no era de hacer esa clase de gestos. Ni siquiera con Xavier, por mucho que sus sonrisas de pillo le provocaran querer borrárselas de cualquier forma que se le ocurriese.

			—Va, pero solo porque me vas a servir una cerveza —bromeó Xavier cruzando el pasillo que separaba tanto el salón principal como el comedor y las habitaciones. Vito suspiró, divertido, y le siguió.

			En cuanto entraron, Xavier bufó, quitándose la chaqueta vaquera mientras miraba a su novio (¿novio?) con el ceño fruncido.

			—Joder, ¿cómo hace tanto calor aquí?

			—Ten en cuenta que tenemos radiadores y un brasero que casi nunca se apaga, así que… —Vito pensaba colgar la frase ahí de todos modos, pero le fui imposible no interrumpirse cuando Xavier se quedó en manga corta.

			Quizá le había visto muy pocas veces, pero tenía unos brazos… ¿bonitos? No sabía muy bien cómo describir mentalmente a los chicos que le parecían guapos. No eran gruesos ni delgados, pero sí que eran tersos y estaban rodeados por un vello muy ligero, como la piel de melocotón. Se dio cuenta de que se había quedado mirando demasiado cuando Xavier volvió a sonreír de lado, muy ufano él, mientras tiraba la chaqueta en uno de los sillones.

			Con las manos en los bolsillos y dando un par de pasos como si fuese un gato, Xavier se colocó tan cerca de Vito que sus pechos casi se tocaron y este último no supo cómo reaccionar, clavando la vista en sus labios para no tener que mirarle a los ojos, aunque se dio cuenta de que aquello había sido peor.

			—Oye, Vito… —susurró Xavier y Vito se humedeció los labios con expectación. Cuando habló, la voz le salió débil.

			—¿Sí?

			—¿Dónde está el servicio?

			Dejó caer los hombros y frunció el ceño, sintiéndose muy tonto y separándose de él. Sobre todo cuando el otro sacó una mano del bolsillo para rascarse debajo de la nariz, aunque era bastante obvio que lo hacía para que no se viera que se estaba riendo en silencio. Vito chasqueó la lengua y le dio la espalda para acercarse al frigorífico, haciendo un aspaviento con la mano hacia el pasillo.

			—Nada más entrar a la casa tienes el cuarto de baño, a la derecha.

			Xavier ya no estaba allí cuando se acercó a la mesa con sendas latas de cerveza, y se permitió respirar con un poco más de tranquilidad. Se frotó la nuca sudada. Iba siendo hora de poner en práctica eso de la asertividad que su madre le había comentado, sentarse tranquilamente con Xavier y explicarle que había algo en todo aquello que no le encajaba del todo. Que quizá eran solo paranoias y miedos suyos, pero necesitaba confirmarlos o desmentirlos. Poder hablar tranquilamente de eso, de por qué seguía sin saber casi nada de Xavier o de poder visitar su piso.

			Pero antes, necesitaba un cigarro.

			—Oye, ¿tienes tabaco? —gritó Vito, ansioso. La voz del otro sonó ahogada al otro lado de la casa.

			—Sí, algo tengo que tener, espera.

			Pero Vito no podía esperar, y más cuando sentía que todos sus temores iban a salir antes en forma de vómito que de palabras coherentes, así que con las manos temblorosas se inclinó para coger la chaqueta vaquera del chico, intuyendo que tendría allí el paquete. Tanteó hasta tocar algo duro de forma rectangular y metió la mano en el bolsillo, esperando sacar la cajetilla roja y blanca de Marlboro.

			En vez de eso, sacó algo que le hizo levantar las cejas durante un segundo, confuso. Algo que supuso que sería un dispositivo electrónico, pero no se parecía en absoluto al móvil con carcasa de caritas sonrientes que su madre tenía (y que, según ella, ya era todo un avance de tecnología).

			No. Aquello era alargado, más delgado y rectangular. El negro de la carcasa brillaba tanto que parecía más limpio que toda su casa junta. Todo era pantalla, no tenía nada de teclas. En un extremo, indicaba la fecha actual y la hora en digital con las letras CÁCERES escritas en rojo, y lo primero que Vito pensó era que, quizá, se trataba de un reloj caro que Xavier se había comprado con su sueldo de las prácticas por parecer aún más moderno de lo que ya aparentaba.

			Lo que le confundió fue el otro extremo. Estaba en el mismo formato que la otra fecha, solo que aquella era muy distinta. Con unas letras que no fue capaz de identificar.

			El año que marcaba era el 2050.

			—Vito —dijo Xavier a sus espaldas con una voz demandante, pero también dubitativa. Y el chico se sobresaltó, el corazón a mil y notando cómo hasta la mirada le temblaba.

			—¿Qué es esto?

			—No es nada, es solo…

			—No me digas que no es nada, joder —dijo Vito, crispado y con el corazón muy acelerado.

			Quizá en otras circunstancias, cuando no había tenido sospechas en él antes de todo eso… pero ahora solo estaba asustado, y confuso. Porque muchas teorías se le pasaban por la cabeza, y todas eran igual de descabelladas.

			Xavier cogió aire y alzó las manos en señal de rendición, una sonrisa en sus labios que pretendía ser tranquilizadora, pero que se notaba bastante que era forzada. Vito apretó los labios y el dispositivo entre sus manos.

			—A ver, no es para tanto, es solo una videoconsola.

			—Y una mierda.

			La respuesta salió como un esputo envenenado de sus labios y frunció tanto el ceño que le dolía toda la cara. Se tensó. Xavier dejó caer los brazos, no sabía si derrotado o frustrado, pero no parpadeó ni una sola vez. Vito suspiró y cerró los ojos durante un segundo.

			—Solo quiero que me respondas a una cosa y que seas completamente sincero.

			Xavier desvió la mirada un segundo antes de asentir con la cabeza y con determinación. A Vito se le entumecieron los dedos alrededor de aquel reloj (¿calendario?, ¿teléfono móvil?) tan extraño.

			—¿Eres tú el Peter Pan que me visitó cuando cumplí ocho años?

			Xavier apretó la mandíbula, alzando ligeramente la barbilla. Y Vito, en el fondo, estaba deseando que el chico negara con la cabeza y se riese con los hombros caídos y mirada tierna y divertida por su ocurrencia. Tanto tiempo pensando en ello, y ahora… ahora no quería que fuese real.

			—Sí, era yo.

			Solo que, por desgracia, lo fue.
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			Cuéntame si quisieras andar conmigo

			Fueron hasta el parque en el que se besaron por última vez y aquella noche tampoco había nadie. Vito no quiso hablar en su casa aunque fuese un ambiente más privado; en parte porque le daba miedo que cualquier familiar o vecino se presentase y se encontrara aquel panorama, pero por otro lado porque, y tenía que reconocerlo aunque no quisiera darle muchas vueltas, la presencia de Xavier le parecía más extraña y amenazante que hacía unas horas.

			Quizá no había sido tan buena idea ir con él a un parque solitario en plena noche después de todo.

			Se sentaron en un banco con una distancia entre ellos como si le guardasen el asiento a otra persona. El cigarro que se había querido fumar había quedado olvidado y los nervios habían sido sustituidos por un sentimiento tan desconocido y confuso que no supo ponerle nombre. Se retorció los dedos hasta hacerse crujir los nudillos.

			A Vito se le pusieron los pelos de punta cuando escuchó el suspiro de Xavier antes de hablar.

			—Puedes hacerme las preguntas que necesites.

			Apretó los puños. Eso le cabreó. ¿Por qué le dejaba esa responsabilidad? ¿Y por dónde se suponía que debía empezar? Se sentía como si se hubiera presentado a una entrevista de trabajo de una empresa que desconocía y le obligasen a hacer él las preguntas.

			Las dudas se le arremolinaron en la cabeza, pero todas estaban conectadas entre sí. Para hacer la que quería, primero tenía que saber otras cosas. Así que con los dientes apretados, los ojos cerrados y una mano frotándose la frente, preguntó:

			—¿Eres quien dices ser? —Tragó saliva—. Quiero decir, lo de que te llamas Xavier, que vienes de Barcelona, que trabajas en un museo y todas esas mierdas.

			Vito sabía lo que quería escuchar, pero también sabía que no era lo que iba a recibir.

			—Se podría decir que Xavier es la traducción más aproximada de mi nombre a este idioma. He estudiado Historia, pero no de la misma forma que tú. No, no vengo de Barcelona, pero sí que tengo piso allí. Aunque no ahora.

			Vito frunció el ceño sin mirarle. No entendía nada, así que decidió quedarse con lo más reciente.

			—Claro que no vives ahora allí, ¿no? Vives en Cáceres. ¿O es que vas y vienes todos los putos días? Porque lo veo un poco imposible, y menos si no tienes carné de conducir.

			Xavier volvió a suspirar y movió las manos como lo haría Vito para explicarle algo a los hijos pequeños de sus primos. A cada palabra que decía, más se enfadaba él.

			—No, no tengo piso aquí. Vivo en Barcelona. Bueno, duermo allí a veces. Pero en 2015.

			Vito frunció el ceño, abrió mucho los ojos y se giró hacia el chico con una expresión de contrariedad con la que el otro respondió con un rictus en los labios y los párpados caídos, como si hubiese esperado esa reacción desde el principio.

			—Pero ¿cómo que en 2015? ¿Qué coño me estás contando, Xavier?

			—A ver —empezó con la voz tan débil que parecía un susurro, los codos apoyados en las rodillas y los brazos abiertos. Vito se separó un poco de él y pudo notar el dolor en su mirada de soslayo—, no te asustes, pero vengo de otro planeta. Sé que aquí es común pensar en… extraterrestres como criaturas extrañas, pero no lo somos. Yo ahora mismo he adoptado una forma humana y un nombre familiar para este país. Estudié Historia Terráquea, concretamente de España, y me tomé un año sabático para poder viajar por distintas ciudades y épocas. En mi mundo, estos viajes se conocen como… ¿Cuál sería la palabra? —Contrajo el rostro y se frotó la nuca sin mirarle—. Supongo que el término que más se le parece sería «saltos».

			Vito no decía ni hacía nada. Por no hacer, se le olvidó hasta respirar. No era porque escuchase con interés o estuviese asimilando, todo lo contrario. No supo en qué segundo exacto dejó de escuchar sus palabras hasta que todo lo que había en su cerebro fuese ruido blanco. Palabras inconexas. Una serie que había empezado a ver en un capítulo cuya trama estaba muy adelantada y a la que no podía cogerle el ritmo aunque quisiese. Demasiados nombres, demasiadas frases que no tenían sentido.

			—¿Estás de coña? —Es lo único que salió de sus labios con un ímpetu y un desagrado propio del veneno de una serpiente.

			Xavier se quedó mirando el suelo y negó con la cabeza.

			—Yo no te mentiría sobre esto, Vito. De hecho, se supone que es ilegal que te cuente todas estas cosas.

			—Pero si me llevas mintiendo desde que nos conocimos, ¿de qué vas? —espetó Vito, la mente nublada y la garganta dolorida por la rabia. Los ojos le escocían, pero se negaba a verter una sola lágrima. Se puso de pie con los puños apretados—. Me cuentas un montón de mierdas sobre tu vida y ahora me dices que eres… eres… ¿un alien? Pero ¿qué narices quieres que piense?

			Xavier se levantó con él y miró a su alrededor, moviendo los brazos para que bajara el volumen.

			—Vito, por favor, no se puede enterar nadie más de esto…

			—O sea, que me visitaste cuando era un crío para que no viese a mi padre muerto —dijo con los ojos entrecerrados y los labios temblando—, pero no se te ocurrió impedir que se suicidase.

			Xavier cerró los ojos y se masajeó el puente de la nariz. Vito nunca había tenido tantas ganas de meterle un puñetazo a alguien.

			—Así no funcionan las cosas…

			—Me la suda cómo funcionen las cosas en el puto Tatooine o de donde coño vengas, no quiero saber nada más de este sinsentido.

			—Vito… —murmuró Xavier (¿Xavier?) con una súplica que casi dolía y se inclinó hacia delante para tocarle el brazo con delicadeza, pero se zafó de él con una brusquedad que hizo que el otro retrocediese unos cuantos pasos.

			—Haznos un favor y vuélvete al manicomio del que hayas salido.

			Vito no se quedó más para recibir una respuesta o ver una reacción, solo dio la vuelta y se alejó de allí aguantando las lágrimas, jadeando y con intención de no volver a verle nunca más.

			***

			Vito tenía mal pronto. En su comunión, se enfadó tanto con su prima Pili por quitarle el protagonismo con los pocos chicos de clase que habían ido con su estúpido monopatín nuevo que acabó dándole un puñetazo en la nariz, las gotitas de sangre salpicando el precioso vestido azul de la niña mientras se la llevaban al servicio para curarla. S su madre le echó tal bronca que todo el mundo creyó que Vito lloraba por ella, pero lo hacía porque, nada más pegarle, se arrepintió de aquello, aunque le costaría semanas de orgullo pedirle perdón a su prima.

			En ese caso, Vito no sentía que tuviera que disculparse, pero seguía sintiéndose igual de mal. Llevaba semanas sin ver a Xavier (¿Xavier?) y, para qué negarlo, le echaba de menos. Una parte de él se quería convencer de que no era para tanto, que a lo mejor era solo una broma y después de reírse podrían volver a la anterior normalidad, a que le siguiera hablando de anécdotas de la universidad y le advirtiese con los párpados caídos y una sonrisa ladina de que su próximo movimiento iba a ser inclinarse para juntar sus labios.

			Vito quería con todas sus fuerzas olvidarse de todo y pasarlo por alto, pero le era imposible. Gruñó y dio otra vuelta más, dándole un puñetazo a la almohada. Eran las doce del mediodía, pero ¿qué importaba que saliese antes o después de la cama? Y no solo por Xavier, sino porque no le llamaban de ningún lado para hacer algún trabajo, por pequeño y explotado que fuese. Sabía que el mundo laboral era difícil, pero Vito no apuntaba alto y siempre solía tener algo que hacer.

			Culpaba de todo al otro chico. Solo porque podía.

			En vez de pegarle, aquella vez abrazó la almohada, aunque con agresividad. No sabía dónde encontrar a Xavier (¿Xavier…?), ni cómo contactar con él, ni nada. Vale, aquel asunto era muy extraño, y pensar que fue el desconocido que le dijo que se fuera a la cama aquella fatídica noche… Aún le ponía los pelos de punta. Pero le había despachado demasiado pronto. Necesitaba más respuestas, más tiempo para masticar y digerir no solo la información, sino sus sentimientos hacia él.

			Hundió la cabeza en la almohada. Joder, le echaba de menos. Era el único amigo que había hecho por su propia cuenta, y no porque los profesores o la sangre le obligaran a relacionarse. Si aceptaba todo lo que le había dicho (que sonaba tan chocante y lejano que le parecía haberlo soñado), tendría que aprender a vivir con la idea de que había más seres en otros planetas y que podría ser cualquier persona que se encontrara por la calle. ¿Y si ya había estado con alguno? Si existían los extraterrestres, ¿quería decir que también lo hacían otras criaturas?

			Apretó los puños. Si tenía que aceptar esas cosas, que el chico era un alienígena de otro planeta y que podía viajar en el tiempo a voluntad, también tenía que hacerlo con el hecho de que sabía perfectamente lo que pasaba la madrugada de su octavo cumpleaños y no hizo nada por impedirlo.

			Solo le mandó a la cama a dormir sabiendo lo que había en el salón.

			Bufó contra la tela, arañándola para que no se escaparan las lágrimas que amenazaban con salir. No le importaba qué concepto de película de ciencia ficción sobre el uso del espacio y el tiempo le metiese, y eso que había visto muchas; lo cierto era que había dejado que su padre muriese. Y ya. No tenía excusa para eso.

			Siguió arañando la tela.

			Pero, joder, le seguía echando de menos. Y tampoco sabía qué hacer al respecto.

			Despegó la cara de la almohada, algo sobresaltado, cuando la puerta de su habitación se abrió. Su madre chasqueó la lengua con la ropa limpia y planchada de su hijo encima de uno de los brazos y lo dejó sobre el escritorio.

			—¿Piensas salir algún día de ahí?

			Vito desvió la mirada, avergonzado. No le gustaba que su madre tuviera que hacer todas las tareas de la casa, y más cuando él estaba en paro, pero tampoco tenía ningunas ganas de levantarse. Gloria suspiró y el chico notó cómo el colchón cedía un poco bajo el peso de la mujer.

			—Por lo menos abre un poco la ventana, que esto huele a leonera —dijo antes de subir la persiana sin previo aviso, haciendo que Vito se tapara los ojos rápidamente. Gloria tiró de la ventana que necesitaba algo de fuerza para ser abierta y a él le entró un escalofrío nada más recibir el viento en la cara.

			—Hace frío, mamá.

			—Por cinco minutos no te vas a morir —dijo y esperó a que Vito se diera la vuelta del todo en la cama, con las manos entrelazadas sobre el regazo y mirando al techo, para apoyar una mano sobre la pierna de su hijo y acariciarla—. ¿Qué te pasa, Vito? Llevas unos días rarísimo, sin ganas de hacer nada. El otro día le tuve que decir a tu abuela que estabas malo para que no se ofendiera porque no salieses a saludar. No me gusta verte así…

			—Solo estoy cansado —respondió Vito, aunque sabía que era mentira no se la creería nadie. Era un chico bastante activo, o al menos no le gustaba estar quieto en el mismo sitio sin hacer nada durante mucho tiempo.

			—¿Te ha pasado algo con tu amigo? El catalán, ¿cómo se llamaba…? —Gloria chasqueó los dedos mientras arrugaba la nariz, pensativa, y Vito suspiró muy débilmente por la nariz.

			—Xavier.

			—Eso. ¿Os habéis enfadado?

			—Más o menos.

			Su madre le pasó una mano por el flequillo y este chasqueó la lengua como si le molestara, aunque nada más lejos de la realidad.

			—Pero ¿por qué? ¿Te ha hecho daño, hijo?

			Lo sopesó. ¿Le había hecho daño? Sí, sin duda, aunque no a propósito.

			—Algo así.

			—Pues no me estás dando muchos detalles —dijo con una sonrisa. Cruzó las manos sobre la falda azul y sonrió ladeando la cabeza—. Dime, ¿es algo que se pueda solucionar si lo habláis?

			—No sé si tengo muchas ganas de hablar con él.

			—Si estás tan mal es porque os habéis dejado cosas sin decir, eso seguro.

			Vito apretó los labios, farfulló algo por lo bajo e hizo el ademán de darle la espalda, pero Gloria le detuvo con una mano en el brazo, señalándole con un dedo acusador.

			—¿Qué te dije sobre la comunicación, Vito?

			—Yo qué sé, mamá, dices muchas cosas a lo largo del día.

			—Idiota. Hay que ser asertivos, Vito, y si no lo eres conmigo, por lo menos inténtalo con Xavier. Y si es irreparable, pues puerta y a otra cosa.

			Su hijo apretó la mandíbula sin mirarla. Qué pesada era con eso de la asertividad; desde que había aprendido aquella palabra, la soltaba cada vez que tenía una oportunidad.

			Suspiró por la nariz. Eso sí, algo de mérito tenía que darle a su madre (y, por desgracia, a Gonzalo). Delia era mucho más abierta durante las comidas e incluso les hablaba de los planes que tenía los fines de semana, sin evasivas ni gruñidos. Vito empezaba a disfrutar más de esos momentos con su familia, sobre todo escuchando a su madre. Aunque, de nuevo, lo que dijese tuviera que ver con aquel bigotudo jefe de la biblioteca. Delia era más feliz, Gloria también. Y si ellas lo eran, Vito también.

			Cerró los ojos un segundo y se mordió el labio inferior.

			—Tampoco tengo forma de encontrarle.

			Su madre se puso de pie con las manos en las caderas.

			—¿Sabes cómo sí que no lo vas a conseguir? No saliendo de la cama —dijo antes de tirar del brazo de su hijo para hacer que se incorporara—. Así que venga, levanta el culo y haz lo que debas.

			Vito puso los ojos en blanco y pensó en dejarse caer al suelo, aunque fuera por gastarle una broma a su madre, pero en vez de eso se levantó y abrió el armario para vestirse.

			Iba a buscar a Xavier, aunque no tuviese ni idea de por dónde empezar.

			***

			Le fastidió no encontrarle para el catorce de febrero. No era un romántico, pero Xavier sí tenía pinta de serlo y le hubiese gustado ver qué hacía por ese día. Aunque fuera para bufar y poner los ojos en blanco para picarle, llamarle idiota pero luego aceptar su gesto, cualquiera que fuese.

			¿Se podría decir que seguían juntos? Quizá no volviera a verle, y era comprensible. Vito seguía digiriendo lo que sentía respecto a todo aquel tema, pero quería hablar con él. Hacer preguntas. Tener la conversación que ambos se merecían.

			No sabía dónde empezar a buscar, así que cada día iba a un lugar distinto. Al parque donde se besaron, a la entrada de la biblioteca, a la Plaza Mayor por si le veía tranquilamente tomando una cerveza. De vez en cuando, Vito aprovechaba para echar algún currículum, aunque dudaba de que con el gesto tan serio y preocupado que lucía nadie quisiera interesarse por él en ese momento.

			Un día, cogió el coche de su madre y condujo por todos los lugares que se le ocurrieron. Incluso fue a la Estación de Arroyo-Malpartida, aunque se arrepintió enseguida en cuanto todos los ancianos comenzaron a saludarle y a jurar que le veían más alto que la última vez que fue allí. Vito solo sonrió, asintió con cortesía y se largó de allí todo lo rápido que pudo.

			Subió a la montaña solo porque necesitaba tranquilidad. Observar Cáceres desde lo más alto, como si desde allí pudiera divisarle mejor, como un halcón. O quizá solo porque era su última esperanza.

			Se quedó sin respiración cuando vio la espalda de un chico sentado con las piernas asomando por fuera del mirador, el cigarro consumiéndose en su mano y la melena de pelo fino y color púrpura moviéndose con el viento.

			Vito aparcó lejos de él, con miedo y las piernas débiles. Una parte de él le decía que no se hiciese ilusiones, incluso cuando el chico miró por encima del hombro y pudo ver el rostro imberbe con el aro plateado en la nariz, demostrando que, en efecto, era él. Intentó sonreír, pero Xavier ya se había dado la vuelta, dándole otra calada al cigarro. Vito cogió aire, suspiró profundamente y se acercó a él.

			Se sentó a su lado con mucha más dificultad de la que seguramente le hubiese costado al otro, pero al menos tuvo la decencia de no reírse (aunque el fantasma de la sonrisa asomaba por una de las comisuras de sus labios, sin mirarle). Vito suspiró por la nariz y apoyó los codos en la barra de metal sobre las piernas, meciendo las piernas y aguantando el frío mientras observaba cómo Cáceres se bañaba lentamente del naranja y el azul oscuro del cielo. Las farolas encendiéndose por zonas, algunas más blancas y otras más amarillas. Vito le miró de soslayo, se humedeció los labios y preguntó:

			—¿Cómo te llamas en realidad?

			Antes de responder enseguida, Xavier aguantó el pitillo entre los dientes y le tendió otro a Vito. El otro se sacó su mechero y lo encendió.

			—En cualquier idioma de la tierra es un poco complicado de pronunciar. Digamos que lo más parecido que existe es χ△ÞÞ±Œ.

			Vito parpadeó muy lentamente. No pensaba pedir que se lo repitiese.

			—¿Y de qué planeta vienes?

			—Lo mismo te digo, es complicado de pronunciar. Lo que sí te puedo decir es que tiene una estructura bastante similar a la de este. Bueno, que la de todos los planetas que tienen vida, claro.

			Vito dio una larga calada y se crujió los nudillos con una sola mano.

			—¿Y este… no es tu cuerpo?

			Esa vez, Xavier rio con suavidad y sostuvo una sonrisa pequeña que no supo si identificar como melancólica o divertida, pero fuera como fuese, a Vito le gustó verla.

			—Nuestros cuerpos están preparados para adoptar la forma del planeta en el que estemos, por eso los mundos que nos conocen nos llaman Los Errantes o, a los que caemos mal, Los Parásitos —dijo, torciendo la boca en una mueca de desagrado. Vito tenía la garganta seca.

			—¿Y cómo eres en realidad?

			—Más alto —bromeó con una sonrisa ladeada, pero al ver que Vito seguía teniendo curiosidad, Xavier suspiró y se pasó una mano por el pelo—. Nuestra apariencia no difiere mucho de la vuestra, quizá más en… ¿estética, digamos? Nuestros antepasados se camuflaban en el entorno en el que vivían, así que nuestras pieles se diferencian por otros tipos de colores. Marrón, naranja, azul… Mi familia viene de los bosques, así que mi piel es verde y mis ojos son azules enteros.

			—¿Vuestros árboles también son verdes?

			Xavier rio entre dientes.

			—¿Es lo que más te llama la atención de todo lo que te he dicho?

			—No, joder, es que… son muchas cosas que asimilar al mismo tiempo.

			—Lo entiendo. —Xavier asintió solemnemente con la cabeza y siguió fumando, sin decir nada más. Vito sabía que le estaba dando carta blanca para seguir preguntando y, por supuesto, lo aprovechó.

			—¿Cómo es que puedes…? O sea, ¿por qué la gente de vuestro planeta puede viajar por otros lugares y épocas?

			—No es que podamos, pero si queremos… Tenemos que hacer mucho papeleo, pero es posible. —Xavier aplastó la colilla en la barra y miró con mucha seriedad a Vito, el humo que le salía de los labios mientras hablaba le hacía ver como un dragón—. Cuando te dije que estudié Historia… todo eso es cierto, aunque cambiando detalles, claro. Concretamente, me saqué la carrera de Historia del Mundo Terráqueo con especialidad en España. Todas las anécdotas que te conté sobre la universidad eran de verdad, pero no en Madrid. Lo de mi familia también es cierto; no quería que me dedicara a los saltos ni que me tomara un año sabático para poder viajar por España.

			Vito cada vez tenía la garganta más seca, la mano le temblaba tanto que dejó que se le cayera el resto del cigarro sin importarle que estuviese a la mitad. Bufó como si hubiera estado conteniendo el aire todo ese tiempo y se pasó ambas manos por la cabeza, estirándose la piel y abriendo mucho los ojos.

			—Vale, vale… —Asintió varias veces, intentando convencerse a sí mismo de que estaba muy, muy calmado—. ¿Y cuántos… años tienes?

			—Veintidós, Vito. No te he mentido en eso tampoco.

			—¿Seguro que no estoy saliendo con un viejo?

			Xavier rio tan fuerte que tuvo que taparse la boca con un puño y Vito notó cómo el pecho se le llenaba de calor.

			—A ver, en mi planeta ni siquiera tenemos concepto del tiempo como si fuese algo real… 

			—Pero entonces, ¿eres viejo o no eres viejo?

			—No, Vito, no lo soy. —Negó con la cabeza y suspiró, aún conservando esa sonrisa divertida—. Aunque viaje en el tiempo, yo sigo envejeciendo con él. Así que, tal y como me ves, yo tengo veintidós años, aunque venga de un año mucho más avanzado al tuyo.

			—2050 —respondió Vito sin pensárselo, y Xavier asintió con la cabeza.

			—Solo se nos permite viajar hasta cien años atrás en el tiempo, al menos en mi nivel. Nunca hacia el futuro, porque es incierto. Tampoco se nos permite desvelar detalles del futuro a gente del pasado, interactuar en eventos que puedan cambiar el transcurso del tiempo o desvelar la existencia de nuestro planeta y de nuestros saltos.

			—Por eso… lo de mi padre…

			—Por eso no podía hacer nada más que procurar que no tuvieras un trauma mayor al que ya tienes, Vito.

			—Pero me estás dando todos los detalles sobre tu planeta y los viajes en el tiempo… ¿Eso no es…?

			—¿Ilegalísimo? —dijo Xavier sin mirarle, los ojos casi sin brillo mirando el horizonte ya completamente oscuro—. Sí, lo es. Bastante.

			—¿Por qué lo has hecho entonces?

			—Porque soy gilipollas —dijo entre risas, sacudiendo los hombros y negando con la cabeza—. Y porque no quiero perderte.

			Tenía el corazón desbocado y las mejillas ardiendo. Vito aún estaba algo mareado por toda aquella información, por lo imposible y fantástico que sonaba todo. Pero lo único que le importaba era que Xavier no quería perderle, y el sentimiento era mutuo. Bastante mutuo.

			Vito se retorció los dedos, notando el nudo en la garganta que seguramente hiciese que tuviera la voz afectada, así que se aclaró la garganta antes de hablar.

			—Siento haberte mandado al manicomio.

			—Y yo siento ser un extraterrestre y no habértelo dicho.

			Vito rio y Xavier le siguió poco después. Aquello era tan surrealista pero, a la vez, tan revelador y reconfortante que cada vez se fue riendo más y más, la cabeza echada hacia atrás y las lágrimas amenazando con salir. Xavier también reía entre resoplidos, como si lo hiciese de él. Como si Vito hubiera dicho un chiste malísimo. Y se secó las lágrimas con las muñecas, aliviado porque, aunque todo fuese distinto, se había arreglado entre ellos.

			—Ya que estamos aquí y no hay vuelta atrás… —dijo Xavier y Vito se giró hacia él con las cejas alzadas, curioso. El chico sonrió, extendiéndole una mano que se quedó mirando, no entendiendo muy bien aquel gesto—. ¿Quieres saltar conmigo?
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			Fuegos artificiales en tu perfil

			Entrelazó los dedos con los suyos solo porque quería hacerlo, pero no procesó la pregunta hasta unos segundos después. Boqueó antes de poder decir cualquier palabra.

			—¿Con saltar te refieres…?

			—A viajar, sí. —Alzó la vista y sacudió la cabeza con una mueca—. Bueno, no es el viajar que tú conoces de irte a La Antilla a pasar una semana, pero ya me entiendes.

			Tragó saliva, la garganta tan seca como un desierto.

			—¿Y dónde… dónde vamos a ir?

			—Se me ocurren varios años. No te voy a llevar a unos años muy anteriores ni posteriores, no quiero que te dé un chungo.

			Vito bufó, impresionado. No podía decir que la idea no le llamara la atención, pero le asustaba. No sabía qué esperar de todo aquello, apenas hacía un par de minutos ni se le había pasado por la cabeza.

			—¿Y estás seguro… de que yo puedo viajar contigo?

			—Es un método seguro, lleva décadas sin ocurrir ningún accidente.

			—Décadas, eso no significa que no pueda volver a pasar —dijo Vito, intentando no mostrarse alarmado mientras se separaba de Xavier. Por supuesto, no le salió bien—. Además, yo soy humano. ¿Alguna vez habéis viajado con humanos?

			Xavier rio entre dientes y negó con la cabeza, lo que hizo que el otro frunciese el ceño. No estaba especialmente enfadado, pero ¿de qué se reía? Vito sentía genuino pánico.

			—No tenemos por qué hacerlo si no quieres. —Xavier se encogió de hombros—. O podemos hacerlo otro día.

			—Mañana —contestó de inmediato y Xavier alzó las cejas sorprendido. Vito cogió aire. Quería viajar en el tiempo… o saltar, como se llamase. Pero necesitaba tiempo para procesarlo—. Ahora es muy precipitado. ¿Vienes a recogerme a las ocho?

			Xavier asintió con la cabeza, los labios apretados en una sonrisa que se estaba conteniendo. A Vito aquello le pareció tierno.

			—Vale, estaré allí a tiempo.

			Vito bufó, poniendo los ojos en blanco.

			—Tranquilo, que eso ya no lo dudo.

			***

			Había pensado que sería un buen plan dejar reposar la idea un día. Irse a casa a descansar y organizarse para poder asimilar que estaba a punto de viajar en el tiempo con su novio de otro planeta.

			Lo cierto era que fue peor. No durmió en toda la noche, pasó calor incluso en pleno febrero y se pasó horas organizando una mochila que no sabía con qué llenar o si se podía llevar, como en las excursiones del colegio. De hecho, sentía la misma ansiedad e incertidumbre que por aquel entonces. Antes, por sus compañeros de clase. Ahora, porque no sabía con qué se iba a encontrar.

			Quizá hubiera sido buena idea preguntarle a Xavier a dónde tenía pensado llevarle, y eso fue algo a lo que le dio vueltas mientras se tomaba el café con tostadas del desayuno, los ojos escocidos y el pelo imposible de peinar. La adrenalina le impedía descansar la mente, pero tenía todo el cuerpo como si le hubieran dado una paliza. Aun así, cuando vio a Xavier acercarse por el final de la calle con las manos en los bolsillos, se colocó la mochila detrás de él y se puso de pie con la misma estabilidad que quien llevaba años entrenándose para ese momento.

			—¿Qué llevas ahí? —preguntó Xavier, divertido, y Vito miró por encima del hombro durante un segundo, como si se quisiera asegurar de que seguía allí.

			—Bocadillos, una botella de agua, Ibuprofenos y chocolate. Por si acaso.

			—Ya. El chocolate por si nos da un bajón de azúcar.

			—Sí.

			El chico se humedeció los labios antes de sonreír con todos los dientes, las mejillas devorando los ojos de mirada amable.

			—Vito, si sigues nervioso no tenemos por qué hacer esto.

			—Pero sí que quiero.

			El alto se mordió el labio inferior y le hizo un gesto con la cabeza para que le siguiese. Obedeció, las piernas temblándole y las manos aferradas a las asas de la mochila como si temiese que se fuera a caer. La mochila o él, no lo tenía muy claro.

			Una vez estuvieron en medio de una carretera y lejos de las casas, Xavier se dio la vuelta, sacándose el aparato que a Vito le provocaba un escalofrío sin poder remediarlo. Abrió mucho los ojos al ver que la pantalla era táctil, y se preguntó cuándo fue la última vez que vio algo de ese estilo.

			—¿A dónde vamos?

			Xavier no respondió enseguida, solo inclinó la pantalla hacia él para que pudiese ver la fecha. 15 de marzo de 2014. Valencia.

			—¿Alguna vez has estado en las Fallas?

			Tragó saliva y negó con la cabeza.

			—Pues vas a fliparlo en ocho años.

			Dicho eso, Xavier le cogió de la mano, pulsó un botón y Vito sintió, de pronto, algo que le catapultaba hacia el cielo.

			***

			Cuando pudo volver a ver, le costó diferenciar dónde estaba el suelo, y tardó en darse cuenta de que estaba tirado en la hierba, mirando a un cielo azul y despejado y que hacía demasiado calor para el abrigo que llevaba.

			Xavier le observó desde arriba, veía su cabeza del revés pero intuía la mueca y la sonrisa de disculpa que venía con ella.

			—Lo siento, tendría que haberte avisado. Al principio es difícil controlar el equilibrio con los saltos.

			Vito se incorporó con dolor de cabeza y la mochila tirada a su lado. Parpadeó varias veces, mirando a su alrededor. Había muchos grupos de gente, sobre todo jóvenes, sentados en círculos y pasándose botellas o canutos. Música que salía de ninguna parte, al menos no de una que Vito reconociese, y luego Xavier sentándose a su lado mientras se quitaba la chaqueta vaquera y se quedaba en manga corta.

			—¿Alguien nos ha…?

			—No, nadie.

			—¿Y estamos…?

			—¿En 2014? Sí.

			Parpadeó de nuevo. Sudaba como un pollo y el flequillo se le pegaba a la frente. La gente juntaba las cabezas, sonrientes y haciéndose fotos con algo que Vito estaba seguro de que no era una cámara digital. Muchos pantalones cortos (o calzonas, como decían en Cáceres), minifaldas y pantalones apretados. Casi todos rotos por alguna parte. Camisas de cuadro y camisetas coloridas. Todo ceñido. Olía a tabaco y, extrañamente, a algodón de azúcar.

			—Pues el futuro no parece muy… distinto.

			—Solo han pasado ocho años, no es como si fuese a haber coches voladores. Eso sí, no te quedes mirando a la gente con móvil.

			Vito miró a su alrededor; no había pensado en lo de los coches y, ahora que su vista estaba en la carretera, resultaba obvio que la estética era distinta. Más curvos y más brillantes. Parpadeó varias veces, intentando acostumbrarse. Hasta la luz de ese año parecía distinta, una película en la que hubiesen cambiado de repente el filtro al pasar de escena.

			Apenas le dio tiempo a quedarse mirando como si estuviese en un museo antes de que Xavier le pasara un brazo por los hombros para pegarse a él. Seguía teniendo mucho calor, pero se dejó llevar y apoyó todo su peso sobre él.

			—En fin, ¿qué quieres que hagamos? ¿Damos un paseo por la ciudad o compramos unas botellas del Mercadona y nos unimos al botellón?

			Arrugó la nariz, extrañado. Creía haber escuchado ese nombre antes en algún lado, pero no le sonaba de nada.

			—¿Qué es eso del Mercadona?

			Xavier abrió mucho los ojos y la boca con dramatismo y luego resopló haciendo que unos mechones de su pelo se moviesen, negando con la cabeza.

			—La de cosas que te quedan por ver, Vito.

			***

			No fueron directos a ese lugar llamado Mercadona. Vito se colgó el abrigo de la cintura y se compró una Coca-Cola Zero (¿desde cuándo se podía comprar una Coca-Cola incluso con menos azúcar? ¿Qué era la Light entonces?) mientras paseaban por las calles de Valencia, los ninots alzándose con personajes de referencias que no comprendía (y que Xavier se negaba a decírselas por «no arruinarle la sorpresa», pero sabía que era la forma elegante de decirle que no podía revelar detalles).

			A Vito no le daba tiempo de asustarse con los petardos que la gente soltaba alrededor de ellos, estaba muy ocupado intentando fijar la mirada en todos los sitios a la vez, asimilar la ropa que llevaba la gente a su alrededor y los teléfonos móviles que parecían pastillas muy finas de jabón de colores. Xavier reía cada vez que Vito ahogaba un grito y le señalaba algo, o le intentaba sonsacar quién era el presidente del Gobierno.

			—No te haría mucha gracia saberlo, mejor no preguntes por ahí —respondió, volviéndole a rodear con un brazo, y Vito hubiera seguido peleándose con él por su tono condescendiente, pero le gustaba tanto su cercanía que no quería perder esa magia.

			También le sorprendía ver a más chicos cogidos de la mano con otros chicos y a chicas besándose abiertamente. No era como si no lo hubiese visto antes, pero era algo tan… poco usual que ni se lo planteaba. Apretó los labios y tensó los hombros. No le incomodaba, pero se sentía fuera de lugar.

			—¿Quieres ver dulces importados? —preguntó Xavier sacándolo de su ensimismamiento y Vito frunció el ceño.

			—¿Importados?

			Siguió la dirección del dedo que le señalaba la otra acera. Una tienda con neones en su escaparate y cajas amontonadas de todos los colores le llamaba la atención como una polilla que tuviese que acercarse a la luz, el cartel encima de la entrada abierta de par en par escrito con un Taste of America. Vito no entendía la frase, pero sí la tercera palabra, y sin decirle nada a Xavier, cruzó la acera.

			La tienda olía tanto a azúcar que le echaba para atrás, los paquetes escritos en inglés que Xavier le tenía que traducir le maravillaban porque el chocolate con mantequilla de cacahuete solo lo había visto en series estadounidenses que echaban por la mañana en la televisión. Vito cogió una caja de caramelos cuyos colores le dieron un puñetazo en el ojo, como un arcoíris hiperactivo.

			—Esto le encantaría a Delia.

			—Pues no puedes llevárselos porque si provocas una incongruencia temporal, te arrojo a un agujero negro.

			Vito le miró con el ceño fruncido, muy ofendido, y Xavier rio echando la cabeza hacia atrás. Ni siquiera sabía si podía hacer eso. ¿Podía?

			Dejó caer la caja en el estante y bufó.

			—Si mi abuela supiera que puedo ir a donde y cuando quiera y me dedico a flipar con caramelos americanos y los semáforos con cuenta atrás en vez de ver monumentos y cosas de esas, me daría una colleja que me dejaría tonto.

			Xavier volvió a reír, rascándose la nariz. Vito alzó la mirada cuando le puso una mano en la espalda.

			—¿Quieres ir a ver monumentos?

			Boqueó. Agradeció que el piropo fácil se le hubiese quedado atascado en la garganta porque lamentaría durante semanas haber dicho algo como eso.

			—Ni de coña.

			Xavier se encogió de hombros y sonrió.

			—Entonces, ¿qué más da lo que queramos hacer con nuestro tiempo?

			Vito asintió con la cabeza y dejó que Xavier entrelazase los dedos con los suyos y le siguiera guiando por la tienda, el sonrojo subiéndole hasta las orejas cuando se dio cuenta de que aquella vez era la primera que iban cogidos de la mano delante de más gente.

			***

			Estaban sentados bajo la sombra de un árbol. El viento más agradable a esas horas en las que el sol estaba más bajo, los plásticos de la comida rápida que habían comprado arrugados a un lado y la litrona de cerveza a la mitad, pero Vito no podía relajarse porque seguía quejándose de lo caro que era todo.

			—Era de esperar, pero no me puedo creer que esa bolsa de fritos cueste ahora un euro y pico cuando yo me las compro por sesenta céntimos.

			—Es lo que tiene la inflación.

			—¿Y has visto la mierda de cantidad que nos han puesto con las patatas? Si lo llego a saber me como mis bocadillos.

			—Vale, viejales —contestó Xavier muy serio, los brazos rodeando una de sus rodillas, pero acabó riéndose entre dientes cuando Vito le lanzó una mirada envenenada—. Es broma, yo también aluciné con esas cosas cuando empecé a dar saltos. He visto películas de este mundo sobre viajes en el tiempo muy épicas, pero se olvidan de que al final son las cosas pequeñitas lo que más te llaman la atención cuando las ves cambiadas de una época cercana a otra.

			—Y que vendan chocolate con mantequilla de cacahuete.

			—Eso también.

			Vito esbozó una pequeña sonrisa y arrancó briznas de hierba, distraído. Se mordió las mejillas por dentro, la pregunta quemándole en la punta de la lengua.

			—Oye, ¿cuáles son tus épocas favoritas para viajar?

			Xavier apoyó ambas manos en el césped detrás de él e inclinó la cabeza hacia un lado, muy pensativo mientras observaba el cielo. Pensó que, desde esa posición, los músculos del brazo se le notaban mucho más. Y eso que apenas era fuerte, pero no podía dejar de mirar.

			—Supongo que, socialmente, a partir de 2010. Históricamente, todo lo que tenga que ver alrededor de los ochenta y los noventa. —Se pasó una mano por el pelo y, solo entonces, Vito dejó de mirarle los brazos—. Me gusta conocer toda la historia de España, pero hay periodos que no me gustan vivir. Los más dramáticos, por ejemplo.

			—¿Y qué pasa con 2010? ¿Es que las cosas empiezan a mejorar? —preguntó Vito, esperanzado y esperando que el chico se soltase un poco más de la lengua después de la cerveza. Rio y negó con la cabeza.

			—Bueno, se podría decir que sí. Y que no. Hay muchos baches, pero la gente empieza a concienciarse más sobre lo que ocurre alrededor.

			—¿Y por qué 2010? ¿Por qué no de 2020 en adelante?

			Xavier bufó, divertido.

			—Créeme, no quieres saber qué pasa en 2020 —dijo, y tras ver la mueca de horror de Vito, añadió—: pero las cosas mejoran, eventualmente. Algo que me gusta mucho de vosotros son esos grupos que nunca se cansan de luchar para que todo salga hacia delante, que todo sea mejor para todos, que hayan cambios para mejor, y créeme aquí también: vale la pena.

			Apretó la mandíbula. Estaba tenso, ansioso. Quería que pasaran los años para saber a qué clase de cambios se refería Xavier. Tenía razón; no tendría que haberle dicho nada, porque el cerebro le iba a mil por hora. Si decía que era para mejor no tenía de qué preocuparse, porque confiaba en él. 

			Pero quería saber…

			—Oye, haces muchas preguntas tú, ¿no? —dijo Xavier con un tono burlón y empujándole con suavidad para que saliese de su ensimismamiento. Luego, se apoyó sobre los codos y cruzó las piernas, con una de ellas encima de la rodilla de la otra y moviendo el pie de arriba abajo—. Creo que ya me va tocando a mí.

			Vito alzó las cejas, incrédulo.

			—Pero ¿tú qué vas a querer preguntarme a mí si ya lo sabes todo?

			—Todo no —contestó con la mirada afilada y sonrisa ladina, cogiendo la litrona para darle un trago y, así, hacer una pausa dramática. Vito se puso nervioso—. ¿Cómo fue tu primer beso?

			Le sudaron las manos. No tanto por la sorpresa del momento, que también, o tener que recordar aquella fatídica escena, que también, sino por la intensidad con la que Xavier se le quedaba mirando, consciente de que iba a ponerlo nervioso con solo cinco palabras.

			Vito puso los ojos en blanco y bufó mientras negaba con la cabeza, intentando hacer sentir al otro como si aquella pregunta fuese ridícula mientras él mismo trataba de mantener la dignidad. Aun así, la sonrisa pícara no desaparecía de su rostro.

			—¿Es que tenemos quince años? Solo nos falta ponernos a jugar al «yo nunca».

			—¿Tú quieres?

			—No —replicó con rapidez, sabiendo que el tiro le podría salir fácilmente por la culata. El chico alzó las cejas, aún esperando la respuesta, y Vito chasqueó la lengua antes de seguir arrancando hierba, inquieto—. Pues fue una mierda, ¿qué te voy a decir? Fue con una compañera de clase. Era uno de los pocos cumpleaños a los que fui y de pronto a alguien se le ocurrió la maravillosa idea de jugar a la botella. Lourdes me metió la lengua hasta el fondo y yo aguanté para que nadie se riese de mí, pero fue horroroso. Sabía a ganchitos y refresco barato.

			Xavier se rio y, aunque se tapase la boca con un puño, la burla que destilaba era más que evidente. Vito se mordió el interior de las mejillas solo por no darle la satisfacción de sonreír.

			—¿Y cuándo supiste que te gustaban los chicos?

			Apretó los labios y cogió la litrona para darse más tiempo. No quería decir «contigo». Se negaba. Estaba seguro de que tenía que haber una memoria anterior que había pasado por alto hasta entonces, un indicio, una pista. Se relamió los labios, con el corazón desbocado y todos sus recuerdos y hormonas haciendo cabriolas dentro de él.

			—Creo que fue viendo Un paso adelante —dijo, dubitativo. Xavier alzó las cejas, así que supuso que no sabía de qué hablaba. Ah, al final iba a ser que el alien no sabía lo más importante sobre la cultura española—. Era una serie muy famosa sobre bailarines, se acabó hace poco… Bueno, en 2006, claro, ahora… pues no sé. Ojalá hayan hecho un reencuentro. —Se quedó mirando hacia el horizonte, pensando en las múltiples posibilidades que podía aguardar el futuro y que se estaba perdiendo. ¿Sabría la gente de su alrededor qué era Un paso adelante? Salió de su ensimismamiento cuando escuchó el bufido divertido del otro chico—. La veía con mi hermana con la excusa de que no me dejaba cambiar de canal. Pensaba que Beatriz Luengo era preciosa, se me caía la baba con ella, pero entonces aparecía Pablo Puyol en escena y… No sé, sobre todo cuando estaban juntos. A mí se me revolvía algo por dentro, ¿sabes? Que yo pensaba que era admiración rollo «este tío es la hostia», pero igual… pues no, lo mismo quería meterle la lengua hasta la garganta sin que supiese a ganchitos o a refresco barato.

			Xavier reía tan fuerte que echaba la cabeza hacia atrás, el sol golpeaba los reflejos morados de su pelo y, por un segundo, pensó que sí que parecía de otro mundo, pero no por las razones que él le había dado. Suspiró, contento, y luego se sentó más cerca de él, las rodillas tocándose. Vito mantuvo la mirada entre las dos piernas, una enfundada en pantalones vaqueros desgastados y con manchas de lejía y la otra más delgada y acorde a la época en la que se encontraban, con la tela pegada al cuerpo.

			Vito se lamió los labios porque sabía qué venía ahora.

			—¿Y te importaría tener ahora un beso que sepa a patatas y cerveza?

			Vito soltó un resoplido socarrón. Lo sabía.

			—En absoluto.

			Se giró hacia él y dejó que Xavier fuese el que se inclinase, con la boca ya abierta, el calor llegándole al pecho y la piel erizándose con el sabor que, en realidad, era el del primer amor.

			***

			Era capaz de dormirse en cualquier sitio. Cuando era pequeño, sus padres se empeñaban en tomarse unas cañas más en las casetas de la feria de San Fernando y él acababa sentado en una esquina, con la cabeza apoyada en la pared y echando una siesta. No era idílico, pero cuando tenía tanto sueño, podría caer una bomba en Cáceres y él, por lo menos, seguiría descansando.

			Aquella vez tenía mucho sueño y, aunque sintiese más cuerpos alrededor de él y estuviera de pie, sabía que si apoyaba la mejilla en el hombro de Xavier podría echarse una cabezadita. Prefería estar despierto, pero no para ver los fuegos artificiales, sino para verle a él.

			Todas esas películas que se había tragado con su madre y su hermana en las que el chico se quedaba mirando con devoción a la chica mientras esta no se daba cuenta siempre le habían parecido empalagosas, repetitivas y cliché. Una vez se había quedado mirando a Alicia cuando se despertó antes que ella, la respiración profunda escapándose de su boca entreabierta y el pecho bajando y subiendo con tranquilidad. Había pensado «qué mona» y luego la despertó besándola en el hombro. Más por inercia que por gesto romántico. Alicia se revolvió un poco, abrió los ojos, sonrió y siguió durmiendo.

			Aquel momento era, sin lugar a dudas, mucho menos íntimo, con más ruido y solo podía ver los fuegos artificiales reflejados en el perfil de Xavier. El aro de la nariz parpadeando con las luces, el labio inferior atrapado bajo los dientes del chico, formando una sonrisa. Los ojos azules que ya no lo eran, sino rojos, verdes o rosas, según el color que llenaba el cielo.

			Y Vito pensó que, de alguna forma, todo lo que había vivido le había llevado hasta allí. Hasta poder contemplar el perfil de Xavier el quince de marzo de 2014. De querer escuchar muchas más historias sobre su vida antes de conocerle, y no por curiosidad científica, sino porque quería que le siguiese contando anécdotas sobre él. La vez que despertó borracho en medio de un parque con gente paseando a sus mascotas. Cómo se inventó, leyendo una redacción delante de toda su clase, que tenía un hermano mayor porque le daba envidia no tener uno. Quería saber las verdaderas discusiones que tenía con sus padres porque quería saber lo bueno y lo malo de él.

			Xavier parpadeó, maravillado por el espectáculo de la noche y ensanchando la sonrisa, y Vito supo entonces qué era lo que sentían los chicos de las películas.

			El hechizo se rompió cuando se giró hacia él y el cansancio le hizo sentir como si de verdad hubiese estado viendo la pantalla de una televisión y hubiera roto la cuarta pared. Xavier entrecerró los ojos, preocupado.

			—¿Estás bien?

			—¿Qué pasa? ¿Tengo mala cara o qué?

			—No es por llamarte feo, Vito, pero sí. Parece que te vayas a desmayar.

			—Solo es cansancio.

			Xavier negó con la cabeza y le cogió la mano. Vito entrelazó los dedos pensando que solo quería buscar contacto físico, pero tiró de él y le condujo entre la marea de gente.

			Lo siguiente que vio fue su calle, el árbol que parecía un dibujo animado y la tenue luz invernal golpeándole la cara. Se estremeció y cogió el abrigo de su cintura. Al menos, esa vez no se había caído al suelo.

			—¿Cómo haces para que la gente no vea que aparecemos y desaparecemos?

			Xavier se puso la chaqueta y se encogió de hombros.

			—Espejismos. Los empezaron a desarrollar cuando vieron que no era factible buscar lugares abandonados en los que aterrizar, aunque siempre es aconsejable que busquemos los menos transitados. Yo me paso eso un poco por el forro, la verdad.

			Vito quería reír o reaccionar de alguna forma, pero cada vez que parpadeaba sentía que no iba a volver a abrir los ojos. Xavier tuvo que darse cuenta también, porque le acarició la mejilla y le dio un pequeño pellizco que el otro apenas notó.

			—Descansa, anda. Espero que te lo hayas pasado bien.

			—Bastante, la verdad.

			Vito sonrió y se quedaron mirando como todas las veces que querían despedirse y sabían que no podían hacerlo. No allí. No de la forma que les gustaría.

			Xavier le guiñó el ojo y Vito suspiró.

			—Volveré a por ti.

			Quiso responderle algo, pero cuando Xavier se giró, ya no estaba allí. Desapareció en un parpadeo, pero el perfume cítrico seguía allí. Al menos, por unos segundos más, y Vito pensó que aquel chico era demasiado bueno como para no ser, en sí mismo, un espejismo.
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			En un momento comprendí que el futuro ya está aquí

			Las siguientes veces Vito pudo dormir todo lo necesario, pero le pidió a Xavier que, por favor, cuando le devolviese a su tiempo, fuese al finalizar el día del que habían saltado. No podía aguantar vivir dos días seguidos, era peor que un jet lag y eso que no sabía cómo era uno normal.

			No solían ir al pasado, ni tampoco a Cáceres. Xavier le decía que en una ciudad pequeña era fácil encontrarse con alguien conocido y no quería liarla. Tampoco quería llevarle a hechos históricos importantes, tanto del pasado como del futuro. Y, si Vito veía cosas como pancartas de campañas electorales, Xavier le cogía de la mano y se lo llevaba a algún otro sitio. El alien sostenía que odiaba ir a años en los que sucedían hechos trágicos y el otro le daba la razón; no pretendía que Xavier fuese su profesor de Historia o que fuese como el interés romántico de las películas que le grababa su padre y le enseñase «un fantástico mundo». Él solo quería estar con Xavier, sin más.

			El dolor de cabeza era lo peor de los saltos. Cada vez era menos frecuente, pero cuando saltaron a unos carnavales de Gran Canaria, le costó diferenciar si estaba mareado por el viaje o porque se había bebido tres cervezas en la misma hora. Ondeaban banderas con colores cuyos significados Xavier sí le explicó y se besaron delante de todo el mundo, sin importarles quién pudiera verles. Incluso hubo aplausos alrededor.

			La tercera vez que se besaron con público delante, Vito ni siquiera pudo imaginarse la época en la que estaban cuando aterrizaron cogidos de la mano en medio de una calle bastante abierta, junto a un edificio rosa y rodeados de personas muy maquilladas y vestidas de dos formas distintas: o con ropa de neón o con chaquetas de cuero negras. Los peinados eran voluminosos y llevaban plataformas hasta el cielo. Vito parpadeó, sintiéndose fuera de lugar con su simple camisa de rayas y pantalones vaqueros. En un letrero iluminado junto a unas escaleras que parecían llevar al País de las Maravillas y del que salían gente con un cigarro en la mano y una litrona en la otra, se podía leer «Tribunal».

			—¿Cuánto hemos saltado al futuro? —preguntó Vito, confuso. Hasta entonces, todos los viajes habían sido alrededor de 2010 y la ropa no era tan distinta. Xavier sonrió con esa mueca torcida de labios apretados que hacía que le entrasen ganas de borrársela o bien con una bofetada o bien con un beso.

			—Nada. Estamos en 1984.

			Vito abrió mucho los ojos y volvió a mirar a su alrededor. Ahora que se fijaba mejor en los edificios, y no solo en la gente de su alrededor, notaba que los locales de aspecto más apagado contrastaban con las personas de alrededor, aunque los colores de la noche no tenían ese tono sepia de las películas que solía ver con su abuela. Aquel escenario estaba muy vivo, pero a Vito volvió a darle dolor de cabeza, no supo si por el salto o por tener que acostumbrarse a otra novedad.

			—La Movida madrileña —musitó, dejando que el chico se lo confirmase con un asentimiento.

			—Y, si he calculado bien, nos encontraremos con una amiga muy pronto.

			—¿Qué quieres de…?

			—¡Xaviiiiiiii!

			—O nos encontrará ella antes.

			Vito se giró para ver quién era la persona que estaba unida a aquella voz risueña y chillona para ver un destello rojo correr a toda velocidad a su lado y colgarse del cuello de Xavier, haciéndole trastabillar y reír.

			—Pero chico, ¿dónde andabas? No te vimos la semana pasada —dijo soltándose de él, pero aún con las manos entrelazadas con las del otro. Vito arrugó la nariz.

			Se fijó mejor en ella. Debía ser una chica más o menos de su edad, con el pelo muy rojo, muy corto y muy cardado. Llevaba pendientes enormes, chaqueta negra, camiseta verde fosforito corta, mallas de cebra y botas negras y altas que, a pesar de tener un tacón considerado, seguía sin conseguir que les llegase a los hombros. Eso era lo que fallaba para que pareciese hermana de Xavier; que era mucho más baja y mucho más ancha que él, pero tenía los mismos ojos claros, adornados por una cargada sombra negra y labios a juego (y se preguntó cómo sería capaz de pintárselos con ese aro en medio). Le recordaba, de algún modo, a algunas amigas de Delia, con el flequillo en uno de los ojos, maquilladas como un oso panda y muchos accesorios de pinchos y corazones rotos por la mitad.

			—Es que tuve un lío que no veas en la fábrica, pero esta semana me he quedado más desenredado —respondió Xavier con una sonrisa gigantesca a juego con la de la chica y Vito no pudo evitar arquear una ceja por la facilidad que tenía para mentir. Menos mal que él ya había pasado por esa fase, porque le diría cuatro palabras.

			—Tío, qué mal, te perdiste a Alaska y los Pegamoides en la Rock-Ola. ¡Fue la hostia! ¡Y luego nos quedamos hablando un rato con ella detrás del local! Le pedí un cigarro y fumamos juntas. También le pedí un beso, pero creo que se pensaba que estaba de coña.

			Los dos rieron a la vez y Vito se quedó allí, mirándoles sin saber muy bien qué hacer con sus manos o si intervenir en la conversación. Al final, la chica le echó una mirada de soslayo, curiosa y con las cejas muy pintadas pegadas a los ojos. Xavier puso una mano en la espalda del chico, juntándose a él.

			—Raquel, este es mi novio: Vito. Ha venido de Cáceres para quedarse unos días.

			En cuanto dijo la palabra «novio», el gesto de Raquel se relajó, con la misma sonrisa de hacía unos segundos y atacándole con un abrazo que hizo que bufara por quitarle momentáneamente la respiración. Xavier apretaba los labios, divertidísimo al ver cómo Vito le miraba sin saber muy bien cómo reaccionar, y solo cuando quiso darle dos palmadas en la espalda, la chica se separó de él, aún cogiéndole los brazos.

			—¡Vito! Bienvenido a la familia, campeón. Nunca he estado en Cáceres, pero tuve un abuelo que era de Badajó, como diría él.

			Vito sonrió y asintió sin saber muy bien qué responder al respecto. Por lo menos, el brazo detrás de su espalda le tranquilizaba, haciéndole ver que estaba en un entorno seguro y que, si Xavier les había llevado hasta allí, sería porque lo iban a pasar bien.

			—¿Qué plan hay para hoy?

			Raquel ahogó un grito y se arremangó las mangas de la chaqueta (aunque no le sirvió de mucho) como si fuese a hacer un importante trabajo manual.

			—Radio Futura toca en La Vía Láctea, es aforo limitado pero he conseguido que el Fran nos cuele por detrás. No creo que le importe si venís —dijo mirando a Vito, y este tardó en reaccionar solo por lo de Radio Futura. A su madre le encantaba ese grupo y solía cantar sus canciones por toda la casa, pero no sabía hasta qué punto podía contar esa anécdota.

			—Genial, hace un montón que no veo al Fran —respondió Xavier, separándose un poco de Vito y siguiendo a la muchacha.

			Lamentó no seguir pegado al chico, pero este se giró hacia él con una sonrisa, la mano extendida y Vito, como haría mil veces más, entrelazó los dedos para seguirle hacia donde hiciese falta.

			***

			Solo había estado en una discoteca. En La Cancha, por la boda de su tía Isabel. Tenía trece años y se aburrió tanto con la música flamenca que salió fuera con sus primos a jugar sobre unas vigas de metal del local que estaban construyendo al lado. Desde luego, no era el mejor recuerdo que guardaba de un lugar así.

			Cuando entraron en La Vía Láctea, sin embargo, no se encontró con un lugar amplio y vacío como fue La Cancha. Estaba abarrotado, era estrecho y olía a humo de tabaco. Las paredes estaban llenas de recortes de revistas y periódicos y el escenario, en el fondo, era una superficie un poco más alta después de dos escalones. Supuso que aquellos jóvenes sudorosos, vestidos de negro, con camisas y tirantes que lo daban todo, eran Radio Futura. Vito se estremeció ante la comprensión repentina de lo que estaba viviendo.

			Vio a Raquel saludar a una chica con un besazo. Le presentaron ante muchas personas que le saludaron con dos besos o un abrazo, aunque Vito apenas hubiese escuchado los nombres o fuese a acordarse y, antes de que pudiera hacer nada más, alguien le había puesto una copa en las manos. Miró a Xavier, que no se despegó en ningún momento de él, con la chaqueta en los hombros y el calor haciendo que sus mechones púrpura se le pegasen a las mejillas

			—¡A mi madre le flipa esta canción! —le gritó para que le escuchase, las letras de Enamorado de la moda juvenil resonando por todo el local. Xavier sonrió con todos los dientes.

			—¿Y a quién no?

			El chico empezó a bailar a saltos, moviendo las caderas y los brazos mientras bebía, y Vito negó con la cabeza, mordiéndose el labio inferior. Estaba demasiado sobrio como para que no le diese ningún tipo de vergüenza ver a otro (o a sí mismo) bailar de esa forma. Xavier le insistía con movimientos de mano y alzando las cejas, y Vito rio negando otra vez con la cabeza.

			No pudo hacerlo mucho más cuando Raquel y sus amigos se juntaron a ellos, vitoreando. Alguien le rodeó con un brazo para hacerle saltar y él no se resistió. Bebió de la copa, vertiéndose la mitad del líquido en la camisa, pero no le importó demasiado. Nadie le conocía allí. A nadie le importaba lo que llevase o lo que hiciese.

			Unas canciones y otras copas más tarde, Raquel cogió a Xavier y Vito de la mano y salieron a la calle junto a la chica que había besado, de pelo largo, cardado y negro. Era muy alta y muy guapa, y apoyaba la barbilla en la cabeza de Raquel. Era muy bonito. En realidad, todo le parecía bonito en ese momento.

			Con el gesto contraído por la concentración y la vista desenfocada, Raquel intentaba no pasarse con la nicotina sobre el papel de liar, aunque se fijó en que le había añadido algo más y Vito se dio cuenta de que aquello no era un cigarrillo, sino un canuto. Tragó saliva. Nunca había fumado hierba, pero sí que había sentido curiosidad alguna vez. Xavier le puso una mano en el hombro y él se giró, algo mareado.

			—Oye, no tienes por qué darle una calada si no quieres —le susurró, muy serio y cerca de él. A Vito le entraron ganas de comerle la boca pero, en vez de eso, solo rio entre dientes.

			—Tranquilo, papi, que no me voy a enganchar por una calada.

			Xavier se separó de él con una mueca de desagrado y le quedó claro que ya había un fetiche que al alien no le entusiasmaba demasiado. Cuando volvió a mirar a las chicas, la chica alta era la que tenía el porro entre los labios y Raquel rio, dándole un codazo.

			—Natalia, cariño, no seas avariciosa que nos conocemos.

			—¡Que ya lo sé! —rio la morena llamada Natalia y extendió el brazo hacia Vito, que lo cogió algo dudoso, pero le dio una calada pequeñita.

			La tos hizo que le lloraran los ojos y los demás rieron.

			—¿Primera vez? —preguntó Raquel, risueña, y Vito se lo pasó a Xavier con los ojos llorosos.

			—Me temo —respondió y se sintió tonto por haber dicho eso cuando no tenía sentido, pero nadie pareció darle importancia.

			Xavier exhaló una calada y volvió a pasárselo a Raquel, la chica riéndose con el color negro de los labios un poco desgastados y otro poco en los de Natalia.

			—Tranquilo, Vito, no nos tienes que seguir el ritmo a los chicos guais.

			Rio con ellas antes de que se girasen para compartir el humo y besarse de nuevo. Notó cómo Xavier le tocaba el brazo para que le mirase y Vito se giró hacia él con una sonrisa pequeña, pero sentida.

			—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó el chico en un susurro con preocupación.

			—Mucho. —Y, para su sorpresa, lo decía de corazón—. Me caen bien tus amigos y nunca había estado en un lugar así.

			—Bueno, eso es comprensible —dijo Xavier con una medio sonrisa, obviando la broma sobre saltos para que no la escucharan los demás.

			Vito quiso rodearle con los brazos, colgarse de su cuello y besarle la mandíbula, la mejilla, la comisura de los labios para que acabase perdiendo la paciencia y tuviera que besarle con los dedos enterrados en su cintura. Quería morderle y tirar porque siempre lo hacía él para hacerle de rabiar. No le importaba la gente que estuviera alrededor de ellos, cada vez menos.

			Eso fue antes de que escuchara al cantante del grupo anunciar una nueva canción recién salida del horno, y Vito ahogó un grito con los primeros acordes.

			—¡Hostia, me encanta esta canción!

			—¿La conoces? —preguntó Raquel, sorprendida. Apagó lo que quedaba de porro contra la pared para guardarse el resto. Vito apretó los labios: no sabía en qué año se había estrenado esa canción.

			—Más o menos. Creo —dijo de forma ambigua antes de mirar a Xavier y cogerle de la mano—. Tenemos que entrar.

			Sin esperar una respuesta, tiró del chico hacia el interior, la música de la guitarra intensificándose y el calor del sudor y el tabaco golpeándole en la cara. Vito saltó al ritmo de Escuela de calor, una canción que se había hartado de escuchar en las verbenas de su pueblo, pero que ahora estaba eufórico por bailar a brincos, cogiendo de la mano a Xavier y subiéndola en alto, como si estuviese reivindicando algo.

			Reivindicando, ¿el qué? ¿Lo que sentía por Xavier? ¿Lo que ya no le daba tanto miedo expresar? No lo tenía seguro, solo sabía que no sentía los pies de lo poco que tocaba el suelo, que le dolía la garganta de lo mucho que cantaba. Alguien le preguntó que cómo podía saberse ya la canción y Xavier respondió por él que se quedaba muy bien con los ritmos. Cuando vio la sonrisa divertida y cómplice del chico, tuvo ganas de besarla, como otras muchas veces, pero se contentó con tirar de él para que bailasen pegados, aunque la canción no lo pidiese. El chico arqueó una ceja y rio entre dientes, aunque, por desgracia, no pudo escucharla por encima de la música.

			—No sabía que fueses tan marchoso.

			Y Vito soltó una carcajada como no lo había hecho antes, rozando la nariz con la suya.

			—Contigo, siempre.

			***

			No hacía falta que saliesen para fumar, pero lo hacían igualmente para poder tomar el fresco.

			Con unas copas de más (no muchas, porque Vito quería disfrutar de la noche todo lo posible), Raquel era una de esas personas a las que les encantaba hablar de todo y a la vez de nada. Quizá en otra ocasión, o con otra persona, ese detalle le hubiese molestado. En aquellos instantes, a Vito le fascinaba todo lo que le decía. Cómo compaginaba su carrera de Filología con su trabajo de cajera, los paseos que daba por el Retiro antes de sentarse junto al río para escribir ideas en su cuaderno de historias que quería escribir y nunca se animaba a hacer, pero que sabía que sacaría adelante en un futuro. Y a Vito le dio envidia, pero también la oportunidad de fantasear. En imaginarse cómo sería tener un plan, aunque fuese más o menos ambicioso, aferrarse a ello y confiar en que las cosas, de una forma u otra, saliesen adelante.

			Vito quería eso para él, aunque aún no supiese muy bien el qué. Pero allí, con el brazo de Xavier alrededor de él y los labios rozándole la sien en una caricia cariñosa, sabía que tenía todo el tiempo del mundo. No por él, no por la máquina que les podía llevar donde quisieran, sino porque le recordaba que, cuando algo le gustaba, ponía en ello toda su ilusión.

			Las calles estaban abarrotadas de gente yendo y viniendo de sus casas, de música que se mezclaba entre locales y litronas vacías. Se estremeció por el frío y Xavier se lo tomó como una invitación a rodearle por la cintura y apretarle aún más fuerte con él. Vito no se opuso en absoluto.

			Apoyó las manos en sus hombros y le acarició la piel de las clavículas y el cuello con los pulgares. Quizá era el alcohol o el arrebato del momento, pero pensó que tenía los ojos más bonitos del mundo. Azules, con un anillo dorado alrededor de las pupilas. Se preguntó cómo serían los reales; seguro que mucho más impresionantes. Xavier acabó soltando un suspiro divertido por la nariz.

			—¿Qué pasa?

			Vito sonrió, extasiado, contento, y enterró los dedos en los finos pelos de su nuca.

			—Que tienes en tus ojos girasoles.

			El alien parpadeó varias veces, pillado por sorpresa, y esa fue la primera vez que Vito le vio sonrojarse. Aun así, se le escapó una risa entre dientes, y Vito arrugó la nariz, enfurruñado.

			—¿Y ahora qué te pasa a ti?

			Xavier negó con la cabeza, mordiéndose el labio inferior y acercándose tanto que el aliento le golpeaba en la piel fría.

			—Acabas de inventar una canción cuarenta años antes de que salga.

			Vito supuso que aquello le haría más gracia si entendiese la referencia, pero no discutió cuando Xavier acortó la distancia, los labios fríos pero el beso caliente, como la sensación que le inundaba la parte más baja del estómago.

			Aquella fue la tercera vez que se besaron en público, y también fue la vez que menos le importó a Vito que alguien pudiese mirar.
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			El hueco entre tú y yo

			—Qué contento estás últimamente, ¿no?

			Vito levantó la cabeza del bocadillo que se había hecho para cenar y se dio cuenta de que, efectivamente, las mejillas le tiraban por haber estado sonriendo sin darse cuenta. Torció la boca para hacer desaparecer el gesto y se encogió de un hombro.

			—¿Se me ve contento? Entonces lo estaré.

			—¿Es porque ha ido bien la entrevista de trabajo? —preguntó su madre con una sonrisa, y Vito se mordió el interior de la mejilla.

			La entrevista había salido bien, pero no era por eso que estaba contento. Era un trabajo en un almacén de carpintería y el propietario pensaba que tenía la complexión para llevar cargas pesadas.

			Sin embargo, Vito tuvo una epifanía mientras el hombre le hablaba de horarios, salario y condiciones. Se acordó de Raquel, de la pasión con la que hablaba de sus historias y de cómo, a pesar de que fuese temporal, le gustaba ser cajera por su entorno, la gente con la que hablaba, porque sabía lo que quería.

			En otra ocasión, habría cogido el trabajo sin pensárselo. Necesitaba dinero y eso era lo que pesaba en sus pros y sus contras, pero sabía que no quería estar cargando cajas todo el día. Vito estaba contento porque, por primera vez, había sabido cuándo decir que no.

			—Algo así —respondió con una sonrisa y siguió con el bocadillo.

			Volvieron más veces a 1984 para poder hablar con Raquel. Escogían noches y fines de semana, unos más tranquilos que otros. Vito le preguntaba por qué no iban a otras horas, otros sitios del mismo año para poder ver otras cosas. Le gustaba el ambiente de la movida madrileña y quería ver más cosas. Xavier solo sonrió, aunque no lo hizo con los ojos.

			—Es mejor así, quedarnos con lo bueno. Hay otras cosas que no lo son tanto y, a riesgo de romantizarte esta época, prefiero que lo pases bien a que veas otras cosas.

			Vito arrugó la nariz. Admitía que no le gustaba tanto esa parte de los saltos y de Xavier: el misterio, la condescendencia. Ya le había comentado mil veces los riesgos de los saltos para una «criatura de tiempo lineal», como él lo había llamado (otra cosa que le tuvo que explicar como a los niños pequeños, y Vito se enfadaba, pero solo se cruzaba de brazos y le miraba mal), pero le daba rabia no poder conocerlo todo. Aun así, no insistió.

			Xavier le prestó unos pantalones para el año al que iban. Le quedaban estrechos y tuvo que hacer varios dobladillos para que no le quedaran tan largos. Delia se reía con maldad, Gloria decía que estaba muy guapo y Gonzalo le dio una de esas palmadas enormes en la espalda diciéndole que se pusiese lo que quisiera. Gruñó, más por el dolor que otra cosa; se estaba acostumbrando a la presencia de aquel hombre en su casa.

			—Vale, ¿y cuál es la razón para vestirme así? —preguntó Vito con las cejas alzadas una vez salieron de la casa.

			—Es que nos vamos a 2015.

			—¿Y eso? —preguntó Vito, curioso y emocionado. Le gustaba esa década; era confusa y tenía sentimientos enfrentados con respecto a ella, pero le fascinaba ver cualquier cosa que les rodease. Xavier sonrió.

			—Porque te voy a enseñar mi piso, el de Barcelona.

			***

			Tenía los saltos controlados. Aquella vez, apenas fue una cortinilla de estrellas entre su calle y la abarrotada Plaza de Cataluña que había visto alguna vez en las noticias.

			Lo que más odiaba de esa década era el calor que hacía. Siempre, a todas horas. Lo primero que hizo fue quitarse la chaqueta con un bufido. Luego, dio un par de vueltas sobre sí mismo. Estaba abarrotada y había muchos colores: en los árboles, el suelo, el cielo. Abrió mucho los ojos.

			—¿Vives en esta calle?

			Xavier bufó.

			—¿Con lo que cuesta el alquiler? Ni en broma, pero quería que andases un ratito.

			Y vaya si caminaron. Con las palmas sudorosas al tener las manos entrelazadas y cayéndole chorretones por la espalda. No había tantas cuestas como en Cáceres, pero las calles eran tan largas que parecía uno de esos sueños en los que corría y no llegaba a ninguna parte.

			Callejearon, como dijo Xavier, hasta encontrar su portal y Vito pensó que, sí, aquel lugar ya le pegaba mucho más. El chico se sacó las llaves y abrió un portal de madera blanca enorme cuyo interior añejo parecía más propio de los ochenta que de los dos mil y pico.

			—Al final no hacía tanta falta tu aparatito para saltar por el tiempo —bromeó Vito y Xavier rio entre dientes, aunque no le hizo tanta gracia cuando tuvieron que meterse en un ascensor de puertas correderas y cristales hacia el exterior.

			La puerta de la casa parecía una versión más pequeña que la del portal y, el exterior, una más moderna de lo que podría ser perfectamente la casa de su abuela, pero con muchos menos muebles. Gotelé en las paredes, cocina pequeña de concepto abierto con una barra en el medio, sofá de terciopelo verde de dos asientos y una televisión muy fina con la que Vito jadeó, sorprendido.

			—Pues es de las malas —dijo Xavier dejando las llaves en la barra y caminando hacia la puerta que tenía enfrente.

			Aquella casa no tenía ningún pasillo, solo lo que veían y dos puertas que, supuso, llevaban a la habitación y al cuarto de baño. Cuando abrió una de ellas, pensó que olería a cerrado, a abandonado, pero solo le invadió el perfume de lavanda de un ambientador mientras Xavier subía las persianas. A veces Vito olvidaba que era muy probable que, en realidad, ese piso llevara solo un día sin ver a su inquilino.

			El interior no era grande, pero le gustaba más que su propia habitación. Tenía una cama de matrimonio, un escritorio, una silla y un armario. La mesa estaba llena de objetos que, a juzgar por las cintas de casete y las figuritas con formas de monumentos, tendrían que ser recuerdos de otras épocas. El armario estaba repleto de fotografías, algunas de ellas despegadas por los bordes. En una de las paredes colgaban unas luces pegadas con celofán y un mapa de España que parecía tener bastantes años. Quitó el montoncito de ropa que había en la cama para ponerla encima de una silla. Vito rio. Al parecer daba igual el planeta en el que se encontrasen, eso era un gesto universal.

			—No te preocupes que si no te gusta mi piso no me lo voy a tomar a malas, ya te digo que solo lo uso para descansar de vez en cuando —dijo tirándose en la cama de un salto, las manos en la nuca y quitándose las botas de unas patadas antes de cruzar las piernas. Vito se le quedó mirando, las cejas alzadas y los brazos cruzados, y Xavier añadió frunciendo el ceño—: ¿Pasa algo?

			—¿En serio que hemos saltado al 2015 para que puedas meterme en tu cama?

			Xavier rio entre dientes y acarició el edredón a su lado, invitándole a tumbarse.

			—Pero es grande y mullidita. Cabemos los dos perfectamente, no hace falta ni que me toques.

			—Ya. Como si fuese a hacer eso.

			—¿Tocarme o no poder contenerte el no tocarme?

			—Calla.

			Sin embargo, se agachó para quitarse los cordones de sus zapatillas, las mariposas acariciándole las paredes del estómago cuando le escuchó reírse. Se tumbó junto a él, en la parte que daba a la pared, y Xavier le dio la espalda un segundo para tocar algo en su escritorio. Al cabo de unos segundos, una música tenue inundó toda la habitación. Imaginó que era más actual que la de su época, porque no le sonaba nada. Usaba instrumentos que no reconocía, voces suaves y ritmos animados, pero a la vez, por alguna razón, le calmaron. Le recordaron al amanecer de los veranos y los atardeceres del otoño.

			Xavier se giró hacia él y pasó un brazo por encima de su barriga, acariciándole la piel del costado por debajo de la camiseta con el pulgar y dejando un beso suave en su pelo. Vito suspiró y cerró los ojos.

			—¿Sabes una de las cosas que más me gustan de estos años? —preguntó casi en un susurro, relajado, y Xavier le instó a continuar con un ruidito que salía de su garganta—. Las cafeterías. Supongo que tendría que fijarme en cosas más profundas, pero es lo que más me llama la atención. Me parecen muy bonitas y tienen esas cosas que son… como magdalenas, pero más complicadas.

			—¿Cupcakes?

			—¿Supongo? Ugh. ¿Qué necesidad había de ponerle un nombre inglés?

			La risa suave de Xavier le hizo cosquillas en el cuero cabelludo y contuvo un escalofrío.

			—Y todas las palabras que te quedan aún por aprenderte.

			—¿Y si no quiero aprender ese idioma? ¿Eh?

			—Válido. Hay ingleses que no quieren aprender español.

			A veces Xavier le picaba hasta hacerle enfurruñar y darle la espalda y otras veces Vito odiaba que le diese la razón, porque no sabía si estaba picándole aún más o lo pensaba. Alzó la mirada y se encontró con una sonrisa diminuta y unos ojos cerrados, las pestañas se le veían aún más largas y espesas. Vito suspiró por la nariz y apoyó la mejilla en su hombro, con la mirada perdida en las fotos del armario.

			—Algún día abriré mi propia cafetería —dijo casi de forma inconsciente. Debería haber sido un pensamiento al que le hubiese dedicado tiempo, pero la verdad era que era la primera vez que lo pensaba. Y se sorprendió a sí mismo.

			Xavier abrió los ojos para mirar al techo, como pensándolo, y luego asintió con la cabeza.

			—Oye, pues me parece muy buena idea. Eso sí, no abras en 2006 una cafetería que se parezca a una de 2015, que eso canta.

			—Ya, como que sería capaz de tener mi propio negocio en menos de un año.

			—¿Quién sabe? —preguntó Xavier al aire mientras se encogía de hombros, aunque los dos sabían perfectamente que era imposible.

			Se quedaron allí, moviendo las manos y los dedos de forma perezosa sobre el cuerpo del otro, trazando figuras y descubriendo si esa parte le daba más cosquillas que la otra. A Vito le gustaba que Xavier le tocara la parte interna de la muñeca, la zona de la piel más sensible, y sabía que él también se había dado cuenta por sus suspiros y su forma de encoger los dedos de los pies. Aquella vez fue Vito quien enterró la cara en el cuello del otro para acariciar, morder y dejar un beso húmedo bajo su oreja, siendo bastante consciente de la reacción que iba a provocar. El gemido, el arco de su espalda y la forma de morderse el labio para no hacer más ruido. Hicieron desaparecer ese indecente hueco que quedaba en la cama entre los dos cuerpos, que en esos momentos parecía más extenso que un océano, el cuerpo de Vito encima del de Xavier.

			Sabía la respuesta, pero quiso preguntar de todos modos porque no sabía de qué otra forma expresar lo que quería decirle.

			—Espero que lo hayas hecho más veces con chicos porque yo no tengo ni idea.

			Con el rostro sonrojado por el calor y la excitación del momento, Xavier se rio con ganas.

			—Claro que lo he hecho, no te preocupes.

			—Bueno, tampoco vayas de chulito.

			—¿Y qué vas a hacer si no?

			Xavier sonrió de lado, alzó una ceja y Vito apretó los labios, inclinándose hacia delante para besarle, cogerle de las muñecas y demostrarle lo que podía hacer si no.

			***

			Era mayo y Delia no podía celebrar su cumpleaños porque estaba de exámenes. Había salido a la calle para despejarse un poco, pero lo único que hacía era pedirle con mucha insistencia a su hermano que le diese un cigarro, y Vito se reía con un suspiro entrecortado y el humo escapándose entre los labios.

			—Que no, pesada, deja de revolotear a mi alrededor como una mosca cojonera.

			—Acho, Vito, que ya tengo catorce años —replicó la chica dando una patada al suelo como un conejo enfadado, y al chico le parecía tan cómica la forma que tenía de exponer aquel argumento con tanta pasión como si fuese válido que se rio con ganas echando la cabeza hacia atrás, cosa que a Delia solo le hizo gruñir más—. Uno solo, no le pienso decir nada a mamá.

			—Pues como yo te vea robándome uno, sí que se lo pienso contar.

			—¡Borde! —escupió como si fuese el insulto más ofensivo del mundo y arrugó la nariz, gesto que ya parecía característico de los Calleja. No le duró mucho el enfado, porque aunque se hubiera cruzado de brazos, le miró por encima del hombro con ojos curiosos—. Oye, ¿Xavi va a venir hoy?

			Vito entrecerró los ojos. Solo él podía llamarle así. Raquel también, por supuesto. Pero no iba a discutir con su hermana por eso.

			—Sí, hemos quedado a las ocho —dijo tirando lo que quedaba de la colilla y observando cómo Delia seguía su trayectoria con pena—. Por cierto, ¿qué hora es?

			La chica se miró el reloj de pulsera lila que le habían regalado como si hubiera estado toda su vida esperando para ese momento.

			—Menos diez. Las ocho.

			Asintió una sola vez. Su hermana hizo una pedorreta y entró en casa para seguir con su sesión de estudio, convencida de que no iba a conseguir ningún cigarrillo, y Vito se acomodó en la puerta de casa, disfrutando del sol y el viento al mismo tiempo; aún no hacía el suficiente calor como para que fuese sofocante, y el frío que le calaba hasta los huesos se había ido del todo.

			Se preguntó cuándo sería el cumpleaños de Xavier y también por qué no lo había tenido antes en cuenta. ¿Habría pasado ya y no le habría dicho nada? ¿Seguirían en su planeta el mismo formato temporal de cumpleaños que en la Tierra? Al fin y al cabo, él mismo le había dicho que el concepto de tiempo casi no era real en su cultura. Aun así, quería celebrar algo con él, prepararle algún detalle. Quizá podían inventárselo, llevarle al Casco Antiguo de Cáceres que tanto le gustaba, saltar a 1984 para celebrarlo con los demás y acabar en 2015 en su piso de Barcelona, con una de esas cupcakes que Vito pagaría porque le parecían muy monas para ponerle una vela encima pero quejarse de todos modos del precio. Sonrió. Era un buen plan y se lo iba a comentar en cuanto le viese.

			Los minutos se le hicieron excesivamente largos y frunció el ceño, entrando en casa solo para asegurarse de la hora que era. Las ocho y seis.

			Algo se le heló dentro del estómago y empezó a extenderse por todo el cuerpo como un montón de ramificaciones. Xavier no llegaba tarde. Nunca. Porque no podía.

			—Vito, pregúntame este tema, anda —le interceptó Delia antes de que pudiese salir del salón, tendiéndole un libro de texto que parecía un ladrillo. Vito apretó los labios.

			—Espérate —dijo, cortante, y salió de casa de nuevo, mirando a su alrededor.

			Cruzó la calle, fue hacia el árbol de dibujos animados. Fue hasta la plazoleta por si se le había ocurrido comprar cigarros o chicles antes de verse. Cuando volvió a casa, eran casi las nueve y su madre acababa de volver del trabajo. Por un segundo, pensó que la figura que estaba abriendo la puerta de su casa era Xavier y a su corazón se le olvidó latir una vez. Era absurdo, su madre era mucho más baja que él y el chico nunca entraba en casa sin permiso, siempre se quedaba esperando con la espalda y un pie en la pared, las manos en los bolsillos y la sonrisa de pillo en los labios.

			—¡Anda, cariño! ¿Hoy cenas con nosotras? —preguntó Gloria con entusiasmo, uno que a Vito le faltaba en ese momento. Tragó saliva, notándola densa.

			—Supongo —respondió Vito con voz temblorosa, débil y confusa.

			Tenía un mal presentimiento. Uno horrible.

			A Vito no le importó romper a llorar por primera vez en años delante de su madre.
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			Olía a fresa y a vainilla

			Xavier no se presentó ese día. Ni al siguiente. Ni en las siguientes semanas. Y si no fuese porque los demás se acordaban de su presencia y le preguntaban por él, hubiese pensado que todo había sido un sueño.

			—A lo mejor no le ha pasado nada grave —dijo Pili, sentada en uno de los columpios del Cuartillo, el parque cerca de la prisión. Se liaba un cigarro, distraída—. A lo mejor solo es un capullo y se ha hartado de todo el mundo.

			Vito arrugó la nariz, los nudillos blancos alrededor de las cadenas del columpio.

			—Eso no ayuda tanto como crees.

			—Lo siento, Vito, es que ha pasado… ¿Cuánto? ¿Un mes? Y ni una sola noticia de él. Podría haber llamado, por lo menos. ¿Qué te dijeron en el museo en el que hacía prácticas?

			—Que lo había dejado —mintió, porque no le podía decir la verdad, que era un alienígena que podía viajar en el tiempo y que podría haberle pasado cualquier cosa fuera de su comprensión y nunca llegaría a saberlo, porque ¿qué podía hacer? ¿Buscar su esquela? ¿Buscarle en las páginas amarillas? Xavier no era de allí, no existía.

			Le empezaban a doler los nudillos y la garganta.

			—Pues eso, que por muy grave que sea lo que le haya pasado, podría haber dejado por lo menos una notita —dijo con una mueca de asco, pasándole el cigarro recién liado a Vito. No le apetecía, pero tampoco quería rechazárselo.

			Pili había decidido ponerle la cruz a Xavier porque, en sus palabras, «nadie le hacía daño a su primo favorito». Hizo lo mismo con Alicia, aunque no hiciera falta porque no terminaron mal. En su momento, no le importó; entendía que se pusiera protectora con ese tema. Ahora, le dolía. Dolía porque no podía decirle la verdad, dolía porque no quería que odiase a Xavier pero, sobre todo, dolía porque él mismo empezaba a replantearse muchas cosas.

			—Creo que tiene que haber una razón para que haya desaparecido. Xavier es… demasiado bueno para hacer algo así, algo que pudiese hacerme daño a mí o a cualquier otra persona.

			Pili se encendió el cigarro y empezó a mecerse con los pies en la tierra, exhalando el humo tan fuerte que casi parecía silbar.

			—Guau. ¿Victoriano Calleja teniendo fe en la bondad de alguien? Vale, quizá sí que es tan bueno como dices, porque para haberte cambiado la mala hostia así…

			Vito frunció el ceño y alzó una pierna para darle una patada al columpio, haciendo que la chica perdiese el equilibrio y se riera.

			En parte, Pili tenía razón, pero no sabía cuánto tiempo más podría conservar esa fe ciega en él.

			***

			Aquel año, Gonzalo se unió a ellos a las vacaciones de verano en la Estación Arroyo-Malpartida y lo primero que pensó Vito fue que su trabajo allí había concluido. Ya no hacía falta que acompañase a su madre y su hermana para asegurarse de que Gloria no se echara a llorar mientras se hacía el café o cuando viera una de las jaulas guardadas en el patio en las que su padre solía tener a los jilgueros, aunque los soltaba a los pocos días porque les daba pena mantenerlos allí.

			Primero, Vito pensó que era un alivio quedarse con la casa de las Trescientas para él solo durante tres meses, luego se dio cuenta de que iba a ser más triste que nunca. Sin planes, sin trabajo, sin nadie con el que poder quedar. O ir a las Fallas. O pasear por las calles de Malasaña en los años ochenta.

			Aquel año, su madre entró en la habitación en la que Vito estaba tumbado con el ventilador puesto, sin camiseta y sin muchas ganas de vivir y bajó su maleta grande azul oscuro de la parte más alta del armario. Vito la miró con los ojos entrecerrados.

			—¿Qué haces?

			Gloria abrió la maleta en el suelo y puso los brazos en jarras con las cejas alzadas.

			—Nos vamos en una hora, así que ese es el tiempo que tienes para meter tu ropa.

			Su hijo arrugó la nariz y se incorporó en la cama, confuso y con la sensación de llevar durmiendo tres años.

			—Pero si yo este año no voy.

			—Sí vienes.

			—No hace falta que vaya.

			Gloria bufó y se acercó a él, tocándole el pelo para, seguramente, peinárselo con los dedos porque lo tendría hecho un desastre.

			—No se trata en que haga falta o no, es que yo quiero que vengas. No tienes nada mejor que hacer aquí, ¿verdad? Pues no te pienso dejar solo en Cáceres.

			—Tengo casi veinte años, mamá.

			—No me refería a eso. —Se cruzó de brazos con los labios apretados, pero la expresión de preocupación era más que evidente—. Ya sé que eres mayor y te puedes cuidar solo, pero llevas casi dos meses que… No quiero que lo pases mal y no estemos ninguno para ayudarte.

			Vito se tensó al comprender lo que su madre quería decirle. En sus ojos verdes, cansados y tristes, podía ver todo el proceso mental por el que estaba recordando eventos de hacía muchos años. Su padre diciendo que no pasaba nada. Su padre con la cara enterrada en la almohada. Su padre sin salir de casa en días.

			Así que hizo la maleta sin muchas ganas y se montó en la parte de atrás del coche con Delia, intentando que no se le notara en el gesto lo poco que le gustaba que fuese Gonzalo el que condujera. En cuanto llegaron, su hermana tiró la maleta encima de su cama y desapareció para saludar a sus amigos, y Vito bufó, tumbándose en la suya, pensando en los dos meses y medio que se tiraría durmiendo en la misma habitación que una muchacha a la que le gustaba traerse a amigas para leer el SuperPop y el Bravo y reírse de los consejos. Alguna vez había pillado una revista llamada Loka escondida bajo su cama, y por la foto del actor de la nueva serie de televisión española sin camiseta en la portada supuso que era la versión Playboy pero para adolescentes como Delia.

			No salió prácticamente hasta el tercer día, cuando cogió la bicicleta para pedalear hasta la cantina y comprar un polo de treinta céntimos, y vio que Quini tenía que dejar la barra para cobrarle en la parte de la multitienda. Vito se quedó mirando el interior del bar, que no era por completo un bar, ni un restaurante, ni una multitienda. Ni siquiera se la podía considerar estación. Para él, era como uno de esos sitios en los que no había pensado mucho porque siempre había estado ahí, pero le parecía casi mágico que fuese el sitio de encuentro de todo un pueblecito en el que se podía tomar una cerveza, comer una hamburguesa, comprar el pan y hacer conciertos.

			Seguramente no debía impresionarse por algo así, tan mundano, tan corriente… sobre todo cuando había visto locales mejores en 2012, 2014, 2015. Pero parecía haberle poseído el espíritu de Xavier, ese que encontraba tan curioso e interesante una simple estatua erosionada de un mono colgada de una casa porque seguramente tendría una historia. Y la tenía, pero Vito no se acordaba de ella.

			Dejó las dos monedas, una de veinte y otra de diez, sobre el mostrador y abrió el envoltorio, mirando cómo Quini se metía las monedas en el bolsillo en vez de en la máquina.

			—¿Necesitas ayuda en la cantina? Yo estoy disponible —preguntó en un impulso. Quini alzó las cejas y sacudió el dedo rechoncho y peludo delante de él con una sonrisa afable.

			—Pues mira, ahora que lo dices… —dijo con la voz grave y ronca por el tabaco. Vito se preguntó si algún día él sonaría igual, como si hablase a través de unas rejas de metal—. Estaría bien que alguien se encargase de la multitienda, que yo no doy abasto.

			Vito dejó caer los hombros. Se refería más a la parte de servir bebidas y comida para ver si era verdad que le podía gustar llevar una cafetería, pero tampoco iba a quejarse. Era el primer trabajo que tenía después de seis meses, aunque ni siquiera hubiera firmado un contrato ni supiese cuánto dinero le iban a pagar.

			Se pasó las siguientes semanas detrás de la barra de cristal, sirviéndole helados a Delia y sus amigas, el pan a la gente mayor del pueblo y alguna que otra chuchería suelta a los niños más pequeños. A veces, se quedaban a darle conversación, y aunque Vito no llegaba a apreciarlo del todo, no le molestaba tanto como hubiera pasado hacía un año.

			—Pues sí que se ha levantado flama hoy, ¿no?

			—Nos vamos esta tarde a la piscina de Malpartida, ¡a ver si os venís alguna vez con nosotros!

			—Veo bien a tu madre. Está saliendo con alguien, ¿no? El hombre del bigote. ¡Me alegro por ella!

			Vito casi lo único que hacía era sonreír y asentir. Una tarde, una chica que le resultaba familiar aparcó la bici en la puerta y entró haciéndose una coleta para recogerse el larguísimo pelo negro, liso y sudado. Parecía de su edad, un poco más alta que Vito y con la piel morena por el sol del verano. Le sonrió con los dientes más pequeños del mundo y le recordó a un delfín. Era muy guapa.

			—¡Hola, Vito! Cuánto tiempo sin verte —saludó, y se sintió fatal por no tener ni idea de cómo se llamaba ella. Forzó una sonrisa—. ¿Me pones dos litronas y dos bolsas de pipas de las grandes?

			Asintió y se acercó al frigorífico donde guardaban las bebidas antes de volver al mostrador y sacar dos bolsas de pipas de las cajas de cartón de un lado. Allí todo era caótico, apenas podía llamarse multitienda si era una habitación que precedía al bar y que no tenía ningún tipo de lógica. Aun así, había de todo, como en ese bolsillo mágico de la serie que su hermana y él solían ver de pequeños.

			—Esta noche vamos a estar donde los chopos, por si te quieres unir a nosotros.

			Vito parpadeó con lentitud. Sabía cuál era la zona de los chopos (una plazoleta de tierra antes de su calle donde solía aparcar todo el mundo y apenas habían unos cuantos árboles, pero seguían llamándole «los chopos»), pero no tenía ni idea de quiénes eran «nosotros».

			Pensó en Raquel. Pensó en su novia, Natalia. En los chicos de la movida. No quiso pensar en el chico del pelo negro, rojo, azul y morado.

			Podría darles una oportunidad.

			—Claro. Nos vemos.

			La chica sonrió metiendo las cosas en una bolsa de plástico y volvió a decir su nombre cuando se despidió de él.

			***

			Se llamaba Sandra. Los demás: Antonio, Leire, Josean, Isma y Nere. Vito solo se quedó con el nombre de la primera, pero siguió riéndose y bebiendo de las litronas de los demás como si de verdad se acordase de todos ellos.

			Le dijeron que iban todos los veranos, claro. Sobre todo a las fiestas. De hecho, Vito les había visto alguna vez y tenía sus caras levemente grabadas en su recuerdo, como personajes muy secundarios de una serie. Todos sabían quién era él. El hijo de Gloria, el hermano mayor de Delia y el chaval que no salía de casa en todo el verano. El trol de las cavernas, como le llamaba uno de los chavales (¿Antonio? ¿Josean? ¿Isma?) y Vito se rio porque ya se había bebido él solo casi una botella de cerveza y qué importaba. Qué importaba.

			Siguió saliendo con ellos cuando terminaba en la multitienda. A finales de junio, Quini le dio cien euros. También le dijo que podía coger del bar y la multitienda lo que quisiera, así que Vito se llevó la maleta, empezó a meter tantas cosas que creía que iba a reventar y se la llevó a los chopos. Los demás vitorearon como si hubiesen visto al mismísimo Jesucristo. Si Quini se enfadaba con él y no le dejaba volver a pisar la cantina, le daría igual.

			Se apuntó al concurso de pesca de las fiestas porque Sandra también lo hizo, aunque él no tenía ni idea de hacerlo. La chica le dejó la caña, el anzuelo, los gusanos e incluso una sillita de tela. Ella sí sabía lo que tenía que hacer, dónde tirar la bola de cebo que parecía arena amarilla para atraer a los peces, cómo pinchar el maíz y el gusano con el anzuelo (a Vito le daba asco) y él solo se limitó a sentarse junto a ella, a dos metros para que no pudieran descalificarles.

			Sabía que le gustaba a Sandra. Se reía incluso cuando estaba siendo borde y buscaba cualquier excusa para pegar su brazo o su rodilla con la de él cuando se sentaban juntos a pesar del calor que hacía. A Vito le caía genial, le gustaba casi del mismo modo que le gustaba el recuerdo de Raquel, pero no podía. No podía porque el negro, rojo, azul y púrpura seguían rondando en su cabeza de vez en cuando.

			Sandra ganó el segundo premio del concurso de pesca. Lo anunciaron en las fiestas, sobre el escenario y justo después del concurso de dibujo para niños. Los demás chillaron como si hubiese sido el primer puesto, y aún se les escuchaba vitorear cuando nombraron al ganador.

			Había pasado un año. Un año justo. Se pidió un gin-tonic y se lo bebió casi de una sentada. Josean se rio y le dio una palmada en la espalda tan fuerte que casi escupió toda la copa. Sandra bailaba con él, moviendo tanto la cabeza que su pelo golpeaba de un lado a otro y se le quedaba tan encrespado como la mata de un león. Y reía. Reía tal y como prometían sus dientes: como un delfín. Vito pensó «¿y si la beso?»

			Pero Sandra no olía a cítrico. Olía a fresa y a vainilla. No sonreía de lado ni le picaba para hacer que arrugase la nariz. No le besaba en la sien. Sandra y él saltaban juntos mientras bailaban, pero no saltaban a la vez.

			No la besó, porque sería injusto. En los ojos marrones y cálidos de la muchacha vio una especie de comprensión, como si el rostro casi siempre serio y aburrido de Vito le hubiese dado alguna pista sobre cómo se sentía. Como si Sandra pudiese ver a Xavier en sus ojos. Sonrió, como diciéndole «está bien», pero siguieron bailando juntos. Vito solo quería otro gin-tonic, pero estaba mareado y sabía que era el momento de sentarse.

			Se alejó del grupo asegurándoles que sí, que estaba bien, que solo necesitaba un poco de fresco y alejarse de los altavoces gigantescos de los que salían versiones nasales de canciones recientes y no tanto. Se dejó caer sobre un banco de piedra y se pasó las manos por el pelo sudado, bufando. Se giró para observar la casa blanca, cada vez más ruinosa, en la que hacía un año se había apoyado para observar, harto y poniendo los ojos en blanco, cómo los demás chavales de su edad bebían y bailaban bajo el escenario. Cómo su hermana jugaba con sus amigos y su madre hablaba con las vecinas. Era tan extraño ver esa escena de dentro hacia fuera, y no al revés. Delia seguía con los mismos chavales de aquel entonces y su madre ahora reía más alto que nunca con el brazo de Gonzalo alrededor de sus hombros mientras le contaba una anécdota graciosísima a los demás, que le miraban con total interés, integrado en la dinámica de los vecinos de la estación. Algunas cosas no habían cambiado y otras sí, pero para bien.

			Se vio a sí mismo cruzado de brazos y mirando con recelo cómo un chico moreno con el pelo recogido en una coleta le preguntaba si las copas estaban buenas o eran de garrafón, como si fuese un error del espacio-tiempo. Una de esas movidas que Xavier le explicaba, muy concentrado y con la mirada perdida mientras movía los brazos, y Vito fingía que le interesaba mucho porque solo le quería escuchar hablar.

			Había otra persona más.

			Giró la cabeza un poco. Allá donde la farola no golpeaba tanto a la casa, una persona de pelo ondulado más allá de los hombros tenía las manos metidas en los bolsillos de unos pantalones ceñidos y una camiseta de manga larga que le daba calor de solo verla. Y le miraba fijamente.

			Vito no sabía si era por la oscuridad, el alcohol o simplemente sus ganas, pero era él.

			Era Xavier.

			Y Xavier se le quedó mirando, muy serio, antes de darle la espalda y caminar alejándose de las fiestas, 

			Vito cogió una bocanada de aire como si llevase meses sin respirar y echó a correr.
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			Si saltamos a la vez

			La única vez que Vito había corrido tanto, había sido para saludar a su padre después de no haberle visto en una semana. No era tanto la cantidad como la intensidad, ya que Vito apenas corrió hasta el final de su calle con una sonrisa gigantesca y los brazos extendidos para abrazarle y no dejar que se fuese a ir a casa de un amigo, según su madre, «para recuperarse».

			Vito apenas corrió tres casas más allá de donde estaba, pero le lloraban los ojos, le sudaba la frente y le chorreaba la espalda. Otro de esos sueños en los que corría a cámara lenta, solo que la espalda de Xavier la sentía más cerca pero, a la vez, pensaba que en cualquier momento iba a desaparecer. Como un espejismo.

			—¡Espera! —gritó, y solo entonces el chico se detuvo.

			El corazón se le iba a salir por la boca y por un momento creía que, en cuanto se pusiera frente a él, no tendría rostro, seguiría viendo la espalda y el cabello más largo que, ahora que se fijaba, era de un tono cobrizo.

			Pero sí tenía rostro, uno serio que evitaba a Vito a toda costa. Una perilla castaña y los labios apretados en un rictus. No había duda, era Xavier. Los ojos más hundidos, la mirada más cansada, pero la misma nariz recta que terminaba en un pequeño pico hacia abajo y el piercing a un lado, los pómulos marcados, el arco de cupido pronunciado. Era él, pero era distinto. No irradiaba la misma energía de sonrisa calmada de dientes grandes. Los girasoles estaban marchitos.

			Tragó saliva y supo qué era lo que tenía que preguntar.

			—¿Cuánto tiempo ha pasado?

			Xavier intentó mirarle durante un segundo, pero parecía que le dolía. Le ardía la visión de Vito incluso en aquella oscuridad entre las vías del tren y el campo de fútbol. Hacía un año caminaba por encima de ellas con total despreocupación.

			—No lo sé. Un año. Quizá dos.

			—¿Por qué? ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde has ido?

			Le dolían las palmas de clavarse las uñas con los puños apretados. Era consciente de que le estaba avasallando con preguntas, pero estaba tan confuso y le había echado tanto de menos…

			Xavier se humedeció los labios y a Vito se le pasó por la cabeza ignorarlo todo y rodearle con los brazos para que no volviese a irse nunca más.

			—No llegaron a encontrarme, pero lo sabían. Descubrieron que había revelado la existencia de nuestro planeta y los saltos a un terrícola y que había anomalías en mi dispositivo, que estaba haciéndolo con alguien más, así que me rastrearon. —Se mordió el interior de las mejillas, visiblemente aguantándose las lágrimas que Vito no estaba conteniendo—. He estado huyendo desde entonces.

			—Pero… ¿cómo? ¿Dónde?

			—A todas partes, me he movido todo lo posible —dijo, pero no parecía nada emocionado con esa idea. Cerró los ojos, dejó caer la cabeza hacia atrás y suspiró por la nariz antes de frotarse la cara con una mano. Vito esperó, como lo había hecho esos meses. Podía hacerlo otros minutos más—. Si no dejo de saltar, no pueden seguirme el rastro tan fácilmente. Han estado a punto de hacerlo un par de veces, por eso no quería… Ha sido egoísta por mi parte venir aquí, Vito. Porque sabía que estarías.

			Se olvidó de respirar unos segundos. Hacía tanto que no escuchaba su nombre en los labios de Xavier que ahora sonaba como un hechizo, un suspiro dulce. Quería que siguiera diciéndolo, como aquel día en el piso de Barcelona.

			Su mente no dejaba de divagar con cada célula de su cuerpo demandándole contacto con el chico. Una caricia, un abrazo, un beso. Pero no podía, porque sentía las palabras del chico tan amargas como si estuviesen en su propia boca y sabía a despedida.

			Joder, Vito no estaba preparado para eso.

			—Xavi, no te vayas, por favor —murmuró con la voz ronca, seca, y cuando le rodeó la fina muñeca con la mano, supo que había sentido la misma descarga eléctrica en la piel que él—. Encontraremos la forma de esconderte de ellos, pero no puedes estar toda tu vida huyendo así.

			—Vito —suspiró, y aquella vez no le gustó tanto, más bien hizo que su pecho se congelara por el miedo de las siguientes palabras—, me han encontrado en Cáceres. Es decir, el rastro más evidente que tienen es esta ciudad en este año, y si me encuentran a mí aquí os encontrarán también a vosotros. Te encontrarán a ti, y no te van a dejar ir solo con una señal de aviso.

			Tragó saliva espesa, muy espesa. Sorbió por la nariz y agachó la mirada porque no quería que Xavier le viera así, con los labios temblorosos y los ojos llenos de telarañas borrosas. Quizá era el alcohol, lo poco que había comido esos días o, simple y llanamente, que no podía más. Que Xavier estaba allí y no eran buenas noticias. Que se iba a volver a ir.

			—Tiene que haber otra forma… —se le escapó con la voz débil, intentando convencerse más a sí mismo que a Xavier. Se frotó los ojos para secárselos, pero las manos del chico le cortaron por el camino, siendo él quien le secaba las lágrimas con los pulgares. Piel suave, tersa. Dedos finos, largos. Vito no contuvo el sollozo.

			Joder, que si le echaba de menos.

			—Solo puedo estar entre salto constante o romper la máquina y vivir en el tiempo que me toque, pero no soy lo suficientemente valiente como para hacer eso.

			Vito ahogó un sollozo y, cuando levantó la mirada, lo hizo tan rápido que Xavier dejó caer las manos. Tenía los ojos muy abiertos.

			—Entonces quédate en este año. No tienes por qué hacerlo solo.

			Xavier cerró los ojos, se frotó los párpados y suspiró.

			—Ya te he dicho que no puedo, la pista más fuerte que tienen está asociada a esta ciudad y este año. No puedo arriesgarme a que os hagan algo a vosotros.

			Vito apretó las manos en puños, decidido.

			—Entonces saltaré contigo. Una vez más.

			El alien frunció el ceño, confuso. Parecía que no era capaz de cerrar los labios.

			—¿Cómo?

			—Que saltaremos juntos una vez más. Nos quedaremos en ese año y romperemos la máquina. ¿Sabes cuánto alcance tienen para rastrearte? O lo que cojones sea.

			Xavier parpadeó varias veces, confuso, pero Vito sabía que su determinación era tan fuerte que no le quedaba otra que responderle, aunque fuese entre balbuceos.

			—Pues… no lo tengo claro. Unas semanas, quizá meses.

			—¿Cuándo fue la última vez que fuiste a 2015?

			—¿Qué? Cuando te llevé a Barcelona a visitar mi piso. ¿Por qué…?

			—¿Lo sueles usar mucho?

			—Ya te dije que solo para descansar alguna vez, cuando no quería volver a mi planeta…

			—Entonces podemos saltar hasta 2015 en una ciudad cercana, viajar hasta Barcelona y quedarnos el tiempo allí todo el tiempo que lo tengas alquilado. Podemos adaptarnos de alguna forma.

			—Vito…

			—Yo tengo ahorros. Total, ¿en qué te crees que me gasto el dinero de mis trabajos anteriores? En nada, porque no salgo. Le doy la mitad a mi madre y la otra mitad la tengo guardada.

			—Pero…

			—Podemos encontrar trabajo, habituarnos a ese año. Joder, podemos incluso tener nuestra puta cafetería. Bueno, no enseguida, pero con el tiempo… Seguro que algo se nos ocurre.

			—¡Vito!

			Se sobresaltó con el último grito del chico, aunque frunció el ceño más enfadado que asustado. Relajó la expresión cuando vio la seriedad en sus labios, los ojos húmedos. Negó con la cabeza.

			—Vito, no puedo pedirte que hagas eso.

			Arrugó la nariz, inclinándose hacia delante con amenaza.

			—Es que tú no me has pedido nada, imbécil. Lo he sugerido yo.

			—Pero lo estás haciendo por mí y no puedo dejar que…

			—Xavi, te quiero —dijo y el otro se tensó de inmediato. De pronto, se dio cuenta de que era la primera vez que lo decía en alto. Aun así, se humedeció los labios y siguió con lo que tenía pensado, aunque tuviera la mente nublada por las expectativas, el impulso del momento, el reencuentro—, pero ni se te ocurra pensar por un segundo que lo estoy dejando todo de forma ciega solo por ti. Sé lo que estoy diciendo. Sé lo que quiero. Si mi familia me necesitase, ni de coña se me ocurriría largarme. —Se miró las palmas de las manos, temblorosas y aún entre lágrimas, pero con la voz más firme que nunca—. Pero mi madre está bien, nunca la había visto tan bien. Está feliz. Mi hermana es una muchacha sana y sociable, tiene muchísimos amigos y le va a ir genial. Mi abuela cada vez llora menos por el yerno que consideraba como su propio hijo y mi prima Pili es una tía de puta madre, así que le irá aún mejor. El único que está perdido aquí soy yo, y quiero estar contigo. Joder, Xavi, quiero estar contigo. Aquí, en Barcelona, en 2006 o en el puto Medievo. Nunca lo había tenido tan claro. Así que déjame decidir a mí, hostias.

			Jadeó como si no hubiera respirado en minutos, aunque lo más seguro era que hubiese hablado tan rápido que ni se hubiese dado cuenta de que no lo había hecho. Se secó las lágrimas con el brazo porque ya no tenía sentido que siguiese llorando. Xavier le miraba con las cejas alzadas y los ojos abiertos, como si Vito hubiera estado mudo toda su vida y fuese la primera vez que hablaba. Y boqueó. Varias veces. Y Vito esperó, todo lo que hiciese falta.

			—Pero… Vito… y que conste que no lo digo para ponerte en duda —dijo con una mano en el pecho—. No creo que debas tomar esta decisión en caliente. Ahora piensas eso, pero no… no puedo dejar que lo hagas.

			Vito cogió aire y alzó la barbilla. Vale.

			Vale.

			—¿Alguna vez has estado en Navalmoral de la Mata?

			—Eh… creo que no, no es un sitio que me interese mucho.

			—Entonces nos vemos el cuatro de septiembre a las diez de la mañana en la estación de autobuses. Creo que es el primer autobús que puedo coger. Es tiempo suficiente para pensármelo, ¿no?

			Xavier pestañeó lento, muy lento. Por primera vez, le escuchó reírse con suavidad.

			Y menos mal.

			—Sí, creo que sí.

			—Pues ya está —dijo Vito con una indignación que no hacía falta y alzó aún más la barbilla—. Te veo en dos segundos.

			Xavier parecía que quería llorar cuando sonrió con los hoyuelos apareciendo en ambas mejillas, pero se contuvo.

			—Te veo en dos segundos.

			Cuando Vito parpadeó, Peter Pan ya no estaba allí.

			***

			Era tres de septiembre y aquel año Vito había demandado una tarta de chocolate porque odiaba la de San Marcos. Era tres de septiembre y su madre no había llorado ni una sola vez, cogiéndole a Gonzalo de la mano cada vez que alguien le daba el pésame. Era tres de septiembre y Vito tenía veintiún años.

			Era tres de septiembre y tenía todos los ahorros guardados en una bolsa de la basura, en la parte más escondida y enterrada de la maleta hecha.

			Se había fumado el último cigarro con Pili y parecía que ambos sabían lo que iba a pasar sin necesidad de decir nada. Su prima arqueó una ceja y sonrió con la boca torcida.

			—Sabes que, sea lo que sea que vayas a hacer, mi trabajo es decirte que es una mala idea, ¿verdad?

			Vito sonrió. Con todos los dientes. Con todas las ganas.

			—Pero también sé que eres una chica lista y que solo lo dices porque no quieres que me vaya.

			Pili soltó una carcajada seca, pero contuvo la sonrisa cuando miró al frente y dio otra calada al cigarro.

			—Al final resulta que los dos vamos a ser igual de listos.

			Eran las nueve de la noche y ya se había ido casi todo el mundo. Gonzalo estaba fuera con los vecinos y la abuela, contando batallitas. Delia se había ido a disfrutar de los últimos días de vacaciones con sus amigas. Y él lavaba los platos con restos de tarta en la cocina junto a su madre, que los secaba para guardarlos de nuevo en el cajón.

			—¿Seguro que te gusta el jersey que te ha regalado Gonzalo? Mira que se puede cambiar.

			—Seguro, mamá —dijo riéndose entre dientes. Era uno azul marino con dos botones en el cuello. Tampoco era una prenda de ropa tan distintiva como para que quisiera devolverla. Le quitó la etiqueta y la metió en la maleta.

			Se escuchaban las risas de Gonzalo y compañía por encima del grifo abierto y el ventilador que habían puesto en la mínima potencia. Cerró y abrió las manos varias veces. Cogió aire. Era el momento.

			—¿Mamá?

			Notó la sonrisa de Gloria en la voz.

			—¿Sí, cariño?

			Apretó los labios. Sabía que iba a traer recuerdos no muy agradables justo ese día, pero debía hacerlo.

			—Papá se escapó de casa cuando tenía más o menos mi edad, ¿no?

			Notó el pequeño espasmo en la mano de su madre cuando fue a cogerle el plato húmedo para secarlo. Tardó más de lo que pensaba en responder.

			—Sí. Claro.

			—Lo tuvo clarísimo en cuanto lo vio. Cogió las cosas y se fue contigo.

			—Y mira cómo terminó.

			Vito levantó las cejas y se giró a su madre, pero ella no le miraba.

			—Sí, sé cómo terminó: escapando de un ambiente muy tóxico y una familia que le maltrataba para formar la suya propia, una que le apoyaba y que aún sigue queriéndole. De lo demás no podemos responsabilizarnos.

			Su madre carraspeó y extendió una mano para coger el siguiente plato, aún sin mirarle. Vito se apresuró para fregar y aclarar el siguiente.

			—Lo que quiero decir es que lo tuvo clarísimo. Y lo hizo. No solo por ti, sino por él. Lo hizo porque sabía lo que quería y que iba a estar mucho mejor así.

			Gloria dejó el plato y, esa vez, sí que se giró hacia él. Tenía los ojos rojos alrededor del verde.

			—He visto la maleta en tu cuarto.

			Vito apretó la esponja. La espuma se le escurrió entre los dedos.

			—Lo que quiero que entiendas es que esta historia es igual, pero con un final distinto. Como papá, yo también sé lo que quiero y sé que será para mejor, pero, si me pasa algo, pediré ayuda.

			Su madre posó una mano en la encimera de la cocina como si necesitase equilibrio. Aún no estaba llorando, pero Vito esperaba de todo corazón estar haciéndolo bien. Irse con todos los hilos bien atados.

			—¿Es porque… porque estás mal con nosotros, hijo?

			Se apresuró en negar con la cabeza.

			—Al contrario, no podría pedir una familia mejor. Pero también sé que estáis bien sin mí, así que me voy estando tranquilo y sabiendo que os dejo en buenas manos.

			—¿Con Xavier?

			Aquella vez, le costó más asentir.

			—Sí. Me voy con Xavier porque sé lo que quiero hacer, que me va a ir bien y que he encontrado mi lugar en el mundo.

			Gloria dejó caer los párpados unos segundos e intentó sonreír con las mejillas tirantes.

			—Entonces… ¿estás seguro?

			—Completamente —dijo y volvió a coger aire para lo más difícil—: Una cosa más. Es probable… Bueno, no, es seguro que no volváis a saber de mí en un tiempo. Eso no significa que esté mal, sino al contrario.

			Su madre frunció el ceño y dio un paso hacia delante.

			—¿A qué te refieres?

			—No te lo puedo decir, pero te pido que confíes en mí. —Dejó la esponja en el fregadero y le cogió ambas manos. Una seca, la otra muy mojada—. Estaré bien, mamá. Y cuando vuelvas a saber de mí, estaré mejor que nunca.

			Gloria parpadeó y, aquella vez, sí que lloró. Aunque se mezcló con una risa nerviosa mientras se separaba con suavidad de su hijo para secarse aquella lágrima traicionera.

			—Te pareces tanto, tantísimo a tu padre… —dijo, terminando en un suspiro. Luego le miró, los ojos húmedos y una sonrisa melancólica—. Entonces estarás bien, ¿no?

			Vito dio un paso para abrazar a su madre y darle un beso en la mejilla, dejando que llorase en su hombro.

			—Te lo prometo.

			Echaría de menos el azul.

			***

			Podría haber dormido un poco más, pero no quería que su madre le viese marchar. Eran las seis de la mañana, el bostezo hizo que se le escapara una lagrimita y levantó la maleta por el asa cuando muy, muy lentamente, abrió la puerta con un giro de la llave para no hacer ruido.

			Su hermana estaba al otro lado de la puerta de puntillas, con las llaves también en la mano, los ojos muy abiertos y la misma ropa que el día anterior.

			Vito arqueó una ceja.

			—¿Tú de dónde vienes?

			Delia bajó la mirada con el ceño fruncido y la posó sobre su maleta.

			—¿Y tú a dónde vas?

			Vito se lo pensó un segundo y, luego, suspiró. Cerró la puerta tras él, bajo el escalón y dejó la maleta aparcada en la pared de fuera bajo la curiosa mirada de su hermana. Apoyó la espalda al lado, sacó el paquete de tabaco, cogió un cigarro entre los labios y luego le tendió uno a la chica.

			Delia lo cogió con tanta rapidez como quien le tendía un billete de cincuenta euros y Vito resopló. Se encendió el pitillo y le dejó el mechero. Cuando su hermana echó la primera calada con una tos tímida, le pasó un brazo por los hombros y le revolvió el ya de por sí despeinado pelo y la muchacha gruñó, intentando separarse de él. Vito sonrió, contemplando el sol que asomaba por los edificios del horizonte.

			—Como en nueve años sigas fumando, te juro que vuelvo a por ti para darte una colleja.

			Delia resopló y, sin mirarla, supo que estaba poniendo los ojos en blanco. Se relajó bajo el brazo de su hermano mayor, dejándose caer un poco hacia su lado.

			—Vale.

			Fumaron en silencio porque no había nada más que decir, pero Vito le plantó un beso en la cabeza antes de hacer que la maleta se alejase de aquella calle de las Trescientas.

			***

			No tenía nada de sueño cuando el autobús paró en Navalmoral porque llevaba dos horas con miles de escenarios posibles para aquel momento. El planeta de Xavier no tenía el mismo concepto de tiempo que ellos, y no sabía cuántas cosas podían pasar en dos segundos. ¿Podían interceptarle en ese tiempo? ¿Podía haber cambiado de idea? ¿Haberse ido a otro lugar?

			No estaba cuando bajó del vehículo ni cuando cogió la maleta y entró en la parte donde había gente tomándose cafés y comprando billetes. Salió por la puerta de la estación con la garganta cerrada y el corazón en un puño.

			Xavier esperaba fuera con las manos en los bolsillos y la misma ropa que no encajaba con el clima en el que estaban que aquella noche en la Estación Arroyo-Malpartida. Con el pelo más largo y más naranja de lo que recordaba bajo la luz de la luna y los ojos como platos. Vito soltó la maleta, sin importarle que cayera con un ruido seco al suelo, y corrió para enredar los dedos en el naranja miel, cerrar los ojos y besarle por todo aquel tiempo que llevaba sin hacerlo.

			Sabía a sal, nostalgia y esperanza.

			Cuando se separó de él, Xavier tenía los labios más hinchados, el rostro aún incrédulo y una sonrisa asomando por las comisuras.

			—Has… has venido.

			Vito entrecerró los ojos pero sonrió, divertido.

			—Soy un hombre de palabra, Xavi. Parece mentira que no me conozcas a estas alturas.

			Xavier rio y en su voz se notaba que no lo hacía porque le hiciera gracia. Reía de alivio, de alegría, de euforia. Las mejillas sonrojadas se comían los girasoles vidriosos. Vito aprovechó ese momento para coger la maleta.

			Luego le dio la mano al chico.

			Xavier parpadeó y le miró sin poder borrar la sonrisa del rostro, pero con una pizca de preocupación visible en sus ojos. Apretó la mano.

			—Si saltamos a la vez, sabes que será la última, ¿verdad? —dijo agachando la cabeza, aún mirándole y alzando las cejas—. Luego no habrá vuelta atrás, haremos lo que haga falta para deshacernos del dispositivo y se acabó.

			—Lo tengo bastante asumido. ¿Y tú?

			Rio entre dientes. Por fin, otra vez la sonrisa de Xavier, esa que solo le pertenecía a él.

			—Si te digo la verdad, no. Se me hace raro.

			—Tranquilo, Xavi, te acostumbrarás a vivir.

			Ensanchó la sonrisa y Vito le respondió con una caricia con el pulgar.

			Xavier se sacó el rectángulo negro del bolsillo, pulsó varios botones y se volvieron a mirar por última vez, como pidiéndose permiso, como dándose fuerzas.

			Y saltaron.
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         Prólogo

			Anhelos expresados

			Baronscourt House, Irlanda, 1950

			—Le ruego que me disculpe. Me distraje y olvidé lo que hablábamos, ¿qué era lo que me preguntaba?

			—No tiene que disculparse, Su Excelencia. Me contaba usted sobre sus días en el Perú...

			—Ah, sí, eso era, Perú... No fue una buena época para mí y es una pena porque es un país hermoso, ¿no lo cree? ¿Lo ha visitado alguna vez? —Ante la negativa del señor Hans, Cao Camarthen apretó ligeramente los labios—. Los recuerdos de mis días en Lima están teñidos de amargura. Verá, cuando llegué a tierras americanas, yo acababa de huir de China en medio de una situación algo delicada. Dejé atrás todo cuanto amaba... ¿Qué está haciendo, señor Hans?

			Harold Hans, de pie frente al aparador, se dio la vuelta con una tetera en la mano y la mirada perpleja, espejada tras unas inusuales gafas redondeadas.

			—Servir el té. Con su permiso, por supuesto. 

			El cuero del butacón crujió cuando la anciana duquesa se incorporó, negó la ayuda de su doncella y sujetó con firmeza la empuñadura de su bastón de ébano. Caminó los pocos pasos que la separaban de la mesa alargada.

			—Eso me temía, que estuviera usted sirviendo el té. Oh, ustedes con sus prisas siempre estropeándolo todo. Por favor, estese quieto, hágase a un lado y déjeme a mí. 

			El señor Harold Hans asintió y ocultó la diversión que le causaba tanta solemnidad ante un asunto trivial como el té. Se hizo a un lado mansamente.

			—¿Para qué magazín dice que me entrevista? —Cao Camarthen se colocó a su lado y, con un movimiento enérgico, estiró el brazo—. Sujéteme esto, si es tan amable. 

			Harold Hans tomó el bastón con torpeza y carraspeó. 

			—Para el Hearst, Su Excelencia, y permítame transmitirle la emoción que sentimos. El redactor jefe, el señor Strauss, se halla exultante por esta oportunidad que nos concede. —Apretó los dedos en torno al mango de ébano—. Y yo... soy un admirador de su obra. No todos los días se tiene la oportunidad de hablar con un miembro de la flor y nata británica que copa las listas de los más vendidos en América. 

			—El té debe ser tratado con respeto, señor Hans. Acérquese, vamos, no sea tímido. Primero se hierve el agua, luego se sirve en una taza y a continuación echamos las hierbas, ¿lo ve? Y, entonces, esperamos. Observe cómo se desrizan las hojas en la superficie. Inhale, señor Hans, inhale con fuerza. 

			La duquesa, inmersa en alguna especie de sagrado ritual, tomó aquella pequeña taza de forma oval con ambas manos y se la entregó con una inclinación de cabeza.

			—¿Es menta?

			—Té de jazmín, importado de Hangzhou, la ciudad más espléndida del mundo. Eso dijo Marco Polo y no estoy por la labor de llevarle la contraria, ¿no le parece? —La anciana se hizo con su bastón y tomó asiento. Agradeció la taza que le entregó su doncella y señaló un butacón frente a ella—. Bien, ¿por dónde íbamos? —El señor Hans abrió la boca para contestar, pero la duquesa pareció recordar y asintió con un gesto de cabeza—. Ah, ya recuerdo. Usted insiste en estropear una hermosa historia por esa estúpida obsesión moderna de llegar al fondo del asunto. ¿Es así como se dice ahora? Lo leí el otro día en un reportaje de su revista: la verdad detrás del mito.

			—Yo no diría tanto. No deseamos estropear la historia, todo lo contrario, buscamos enriquecerla. Su vida, y permítame el atrevimiento, es de las más fascinantes que he tenido el privilegio de leer, pero hay un párrafo al final de su novela Al filo del agua que no logro sacarme de la cabeza porque no lo encajo con el resto de la historia. Lady Camarthen —se aclaró la garganta antes de proseguir—, me gustaría leerlo con usted. Desearía conocer el porqué. Nunca lo ha aclarado y deja a sus lectores con un final ambiguo. 

			—Con la miel en los labios. Adelante. —Cao ocultó una sonrisa llevándose la taza a la boca—. Lea ese párrafo que le roba el sueño, señor Hans.

			Harold Hans se agachó y con movimientos precisos abrió su maletín y le mostró con una sonrisa satisfecha un ejemplar de su novela. La portada de esa primera edición disgustaba enormemente a la duquesa, pero en su momento no le dio la importancia debida. Era un rasgo de su carácter, sus aprendizajes llegaban tarde o nunca. Lady Camarthen sorbió su té y asintió. Hans abrió el libro y buscó la página, le echó un vistazo nervioso y carraspeó antes de comenzar a leer.

			—Dice así: «Jamás lograría recuperarme de ese momento que adquiriría, con el paso de los años, dimensiones de leyenda en mi memoria. Lo recordaría incluso cuando de tan vieja mis manos se doblaran sobre sí mismas y mis ojos perdieran la capacidad de asombrarse ante las maravillas que albergaba el mundo, cuando fuera incapaz de caminar y yaciera postrada en una cama y olvidara todo lo demás; el hechizo que ejercía en mi espíritu la música del guqin, el sensual balanceo de un sampán sobre las aguas mansas de mi antigua aldea o el color exacto de los ojos del hombre que amaba. Cuando ya no lograra recordar mi propio nombre, jamás olvidaría el instante en el que el príncipe dragón se derrumbó a mis pies».

			—Más que una expresión de mis vivencias, ese párrafo es el lamento por los anhelos sepultados... 

			—Pero ¿cuánto de verdad hay en él? 

			—Oh, la única verdad es que todo es mentira. 

			Hans parpadeó varias veces, visiblemente contrariado. Sin saber qué más hacer, cerró el libro.

			—No, no entiendo —musitó al cabo—, usted ha dicho en repetidas ocasiones que sus novelas relatan sus memorias. 

			—Señor Hans, como testigo privilegiado de mi propia vida y de aquellos que la han compartido conmigo, he procurado escribirla tal cual lo siento. —Sus ojos oscuros se posaron sobre el rostro alargado de Harold Hans con una secreta picardía que solo aquellos que la conocían podían apreciar—. ¿Se ha fijado usted en cómo funciona nuestra memoria? Lo que ayer fue dicha hoy es tristeza y mañana será anhelo o lo habremos olvidado por completo. Señor Hans, lo que usted llama verdad tiene poca trascendencia en realidad. Veo que no está de acuerdo. No, no trate de disimular para evitar ofenderme. De todas formas, le diré algo para aliviar la decepción que leo en sus ojos. La verdad tras ese párrafo, esa que tanto lo inquieta, es que fui yo la que terminó derrumbándose a los pies del príncipe, aunque eso ocurrió muchos años después de ese suceso. 

			—Usted...

			—Permítame, ya que se ha tomado la molestia de viajar desde tan lejos, y le contaré la verdad detrás del mito. Hoy me siento generosa. —Sorbió su té—. ¿Por dónde empiezo? Siempre me hago la misma pregunta. Qué desatino ser tan vieja y no haber dado con una respuesta apropiada. Creo que será mejor empezar por Perú, ¿no habíamos hablado ya de mis días en Lima? 

			—Así es, señora duquesa, me contaba usted sobre sus años allí. 

			—En Lima comencé mis cartas desesperadas. Esas que tanto gustan entre el público femenino, según su revista. Escribí cientos de ellas, muchas las destruí sin volver a releerlas siquiera, me perturbaban. Otras las conservé para expiar mis culpas y unas pocas me atreví a publicarlas. Le mostraré las vergonzosas. —Para sorpresa de Harold Hans, la duquesa le guiñó un ojo y luego elevó la mano para avisar a su doncella—. Rosa, por favor, traiga las cartas. ¿Pido para usted algún refrigerio? 

			Hans negó avergonzado y se aferró a su tacita de té.

			El trino de los pájaros, al otro lado de las cristaleras entreabiertas, acompañó el silencio que se instaló en la sala dorada donde la duquesa recibía a sus visitas.

			—Aquí están. Gracias, Rosa, puedes retirarte. Llévate esto, por favor. —Le entregó la taza y tomó las cartas. Con manos temblorosas, Cao acarició los sobres amarillentos y desató el lazo que las unía—. Oh, no se angustie por mí, señor Hans, ya no me lastiman. Hace mucho que me reconcilié con ellas. Mi abuela decía que yo había nacido del aire, que vine al mundo para volar, ¿qué otra cosa podía hacer yo entonces si no escribir para atrapar mi espíritu, aunque fuera en una hoja en blanco? —Hans asintió sin tener del todo claro la relación entre una cosa y otra—. Póngase cómodo que aún tiene unas cuantas horas por delante. Comienza así...

			Uno

			Un ave muerta

			Casona Mendoza, Lima, en el año de 1909

			Ignoraba que el agua podía consumirte lo mismo que el fuego. 

			Como uno de esos pajarillos que alertan a los pescadores acerca de las alimañas que vadean las áreas pantanosas, confié en mi astucia para hacer frente a la inmundicia y, de ese modo, al igual que el héroe salva la situación al final del cuento, vencería sobre la injusticia y la barbarie. Sin embargo, no pude ver la naturaleza paciente con la que el depredador aguarda. 

			Lo siento, de verdad, lo siento. No lo supe ver. 

			Decía mi nainai que ave muerta no teme el agua hirviendo. El vacío crece y yo chapoteo como ese pajarillo en la lumbre; ahogándome hasta diluirme, mas no me quemo porque nunca fui un ave. Y eso se convirtió en el primer obstáculo que enfrentamos. 

			Me transformo tal vez en mariposa antes de que mis alas ardan. Una mariposa que alza el vuelo porque desea inmolarse ante la gran esfera roja. ¿Puede el dragón acariciar el sol para unirse a tal insignificante criatura? ¿Lo haría por mí? 

			Uther, ¿lo harías por mí?

			He tenido que detener mi mano después de trazar los caracteres de tu nombre con mi pincel. Lo dejo a un lado, goteando la tinta negra, cerca de aquel viejo lapicero tan bonito. Era bonito antaño, ahora está ajado y deshilachado; aun así, no me decido a deshacerme de él. 

			Para proseguir esta carta, intento conjurar aquella vieja rabia con la que solía acicatear mi pereza vital. Sin embargo, dudo de que todo aquello mereciera tal gasto de energía por mi parte. Vuelvo a sentarme en este butacón demasiado nuevo, apoyo las manos en mi mesa de trabajo y, en un acto de rebeldía, tomo un lápiz. No tengo muy claro cómo encauzar mis palabras. Las ideas van y vienen, sobrevuelan a mi alrededor burlándose de mi desatino, penden sobre mi cabeza, aunque ninguna logra asentarse y tomar forma de entre la maraña de sentimientos que me embargan. Creo que voy a estallar. 

			¿A dónde se han ido las palabras escondidas en mi cabeza? ¿Dónde dejé las lecciones aprendidas de las viejas palabras? 

			Lo siento, lo dejo. Por hoy es suficiente. 

			De entre los miles de recuerdos que conforman nuestra vida en la aldea, hay uno que me atormenta porque irrumpe a voluntad; una voluntad que desde luego no es la mía, no obstante, me dejo arrastrar por ella como en un sueño. 

			¿Recuerdas algo de aquellos días? Yo sí, aunque a veces me inquieta descubrir que he podido olvidar alguna de los cientos de sonrisas que dan vida a tus encantos. Tan cotidiano era observarte que jamás me detuve a atesorarlas para la época de sequía. Aquello que te dije ese día me persigue y no logro entender muy bien el porqué o, tal vez, sí que lo comprendo y decido permanecer sumida en el reposo del ignorante, o del cobarde. 

			Lo murmuré a orillas del Pangshan bajo el cielo cerúleo de aquel último invierno. El viento del oeste crujía en nuestros oídos provocándonos escalofríos que sacudían nuestras extremidades y hacían temblar a los álamos. Mal indicio aquel viento, no entiendo por qué no lo supe ver. La niebla descendió sobre el lago como un manto protector que, a la par que nos impedía distinguir algo a dos palmos de nuestras narices, nos ocultaba de cualquier testigo.

			Comenzó a llover, pero yo no me di cuenta. Provocas eso en mí, me dejas ciega a los detalles. Solo hay espacio en mí para ti, para nada más. He aquí el origen de mis incontables errores.

			El agua desbordaba desde lo alto de tu frente despejada y escurría hasta la punta de tus cabellos, me guiñaste el ojo y me arrastraste hasta aquel pabellón vestido de glicinias, porque eres impaciente y allí, en mitad de la gran escalinata de piedra, tomaste mi rostro entre tus manos ásperas de dedos encallecidos y nudillos resecos. Entreabrí los labios, el gélido viento se llevó mi suspiro, y tu boca cayó sobre la mía con la violencia de una tempestad. Y me dejé ir. Tu amor me catapultaba a una realidad que no creía posible antes de que nos iniciáramos en esto de los placeres de las nubes y la lluvia. 

			—¿A qué estás jugando? ¿Por qué no respondiste a ninguna de mis notas? —me reclamaste en voz baja, aunque con imperio. 

			Yo, estremecida y anhelante, sacudí la cabeza de un lado a otro, lo que pronunció la sujeción de tus manos sobre mis mejillas húmedas y sofocadas. 

			—No lo sé. —Elegí la verdad menos dolorosa—. Quería mortificarte. 

			Siempre quiero mortificarte. 

			Una vez dicho me impresionó haber sido capaz de semejante osadía. «¿Quién eres, Uther Byrne, que no me cuesta mostrarte mis ruindades?». 

			—Lo imaginé —lo dijiste con aspereza, sin embargo, sonreíste: una sonrisa sesgada, algo socarrona al despuntar de las comisuras. No te vi sonreír, pero lo sentí sobre mi piel excitada—. Te gusta ser cruel con aquellos que más te aman —susurraste—. Nunca entenderé qué siniestro placer encuentras en ello.

			Las glicinias lloraban nieve sobre nuestras cabezas y yo no lo supe ver. 

			Tuve que elevar la voz para que me oyeras por encima del fragor del viento, del ímpetu de tu deseo y del aguanieve que caía a nuestro alrededor. Mis palabras salieron en estampida golpeándote: 

			—¡Ignoraba que el agua puede consumirte lo mismo que el fuego!

			Eso te grité, aunque tú no lo entendiste, ¿cómo hubieras podido? Y te echaste a reír, embriagado por la idea del sexo. Nada más hablar, experimenté un pinchazo de temor. Me arrepentí al instante de exponer a los cuatro vientos un pensamiento tan íntimo, tan furiosamente mío. Para disimular ese miedo y los otros que mantenía en secreto, me entregué a ti. 

			Mi nainai tenía razón. Siempre la tuvo con respecto a ti, también en lo referente a mí, pero yo me negué a escucharla durante años. 

			—Los hombres occidentales no entienden nada, Cao. Son obtusos e ignorantes —me explicaba mientras colocaba las fichas del weiqi sobre el tablero y sorbía el té de su taza—. Observan el pez, mas no ven la corriente. 

			—El agua da la vida, nainai —le contesté con mucha seguridad días más tarde, con la nariz chata apuntando al frente y mis ojos oscuros cegados de sin razón, desafiantes, clavados en los de mi abuela—, permite crecer árboles y plantas, que los valles se llenen de trigo y arroz. 

			—Sí, niña tonta, sí, el agua es buena, pero tu querido Uther no es la buena lluvia que cae del cielo. Ese hombre del demonio es como el océano que separa el mar de la China del mundo bárbaro que tanto te fascina. ¿Y sabes lo que le ocurre al infeliz que se adentra en sus aguas oscuras? —Chasqueó la lengua y me sujetó de la barbilla clavándome en las mejillas las fundas de carey que decoraban sus uñas—. Que se ahoga peleando contra sus corrientes malignas. Tú naciste del aire, nada puedes hacer frente a los embates del mar.

			No calculé, hasta que fue demasiado tarde, que la pasión poco y nada tiene que ver con el amor y que el mismo fuego que te doblega y parece abrasar con todo a su paso termina convertido en cenizas.

			Cartas desesperadas a un esposo ausente.

			Firmo al final de la hoja con el extraño garabato que me han aconsejado para que un documento tenga validez en esta tierra ajena. Suelto el lápiz, lo dejo a un lado y doblo en dos el papel. Mis dedos se entretienen aplanando el borde rugoso. Suavemente lo aplasto con la punta redondeada de las uñas. Me dejo caer contra el respaldo de la butaca. Una furiosa energía se apodera de mí y me abato de nuevo sobre el papel. No soy consciente de haber tomado el lápiz hasta que tacho algunas frases, unas pocas líneas que me avergüenzan. «Ya la pasaré en limpio en otro momento», pienso echando un vistazo distraído por encima del hombro hacia la ventana entreabierta. «Ya la pasaré en limpio».

		

	
 

«Lo más impresionante no fue que él pudiera saltar en el tiempo, sino que entre todos estos universos y épocas yo pudiera encontrarle.»

 



[image: Cubierta]Vito tiene veinte años y su vida se resume en días grises, tedio y desaliento. La única magia que vivió en su vida fue, cuando de pequeño, de madrugada, Peter Pan le deseó feliz cumpleaños. Ese fue el único regalo que recibió. Y ese año y los siguientes, el día de su cumpleaños estuvo teñido siempre por melancolía y rabia mal escondida.

Por eso, cuando en verano conoce a un chico encantador y misterioso, Vito se resiste a ilusionarse, más cuando no sabe si se volverán a ver, escondiéndose tras un escudo de malhumor. Pero Xavier aparece de nuevo, meses después, dispuesto a hacerse un hueco en su vida… y Vito, contagiándose de su entusiasmo y vitalidad, se abre finalmente a él. Primero como amigo. Luego…, sintiendo algo más.

Hasta que un día le cuenta que, de pequeño, creyó ver a Peter Pan. Y esa misma noche Vito sueña con ese momento de nuevo, solo que esta vez la figura que ve le es familiar. Demasiado familiar. Pero es imposible, ¿no? No puede ser. Y sin embargo…

	 

El pasado no se puede cambiar, pero el futuro siempre está por escribirse.
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